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Las tragedias se resuelven en ejemplos. Un tiem- 
po y un espacio escuetos, cifrados, que acaban con 
una cabeza real ensartada en la pica de la virtud. 

Pero ^es ejemplar una tragedia que enarbola en la 
lanza no la bendita cabeza de un monarca, sino la 
cabeza piojosa de un vendedor de yuyos? 

Este es el lugar en el que ocurrieron los hechos. 

Una plaza en la zona antigua de la ciudad, don- 
de, desde hace anos, han tornado la costumbre de 
reunirse los vendedores de malas joyas y baratijas. 
Poco hay aquf que pueda senalarse como bello. Ni 
alfarerias prodigiosas ni monedas de una sola cara; 
nada que obligue al caminante a volver sobre sus 
pasos. Ningun metal que revele pasion, fe o desve- 
los de quien lo cincelo. 

Dicen los mercaderes, lo dicen desde que atra- 
vesaban el mundo en caravanas, que los hombres 
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actvian como dioses cuando eligen comprar obje- 
tos que jamas les perteneceran del todo. Por ellos 
cualquier pago resulta proporcionado y justo. Pero 
nada de eso hay aquf, en el espacio vulgar de esta 
tragedia. 

Por las veredas laterales de la plaza transitan 
hombres erraticos sin dispensas ni acreditaciones. 
Algunos esconden, otros ofrecen. Y hay otros que 
ofrecen lo que esconden. 

Senalo a Sabino Colque, yuyero. Un hombre 
que pretendio escapar de la miseria. Para lograrlo, 
viajd a drones desde Bolivia. Partio de Tarabuco, 
subio a un tren, descendio, durmio volcado sobre 
su bolsa. Subio a un colectivo polvoriento, descen- 
ds, esperd la noche entera. Compartio el remolque 
de un camion con catorce cerdos blancos, descen- 
dio, esperd, llord la noche entera. Fue simple para la 
desdicha, que monta en caballo prodigioso, volver 
a darle alcance. 

Senalo a Mijafl, el hombre pelirrojo y fuerte que 
miente como si hablara. El que vende harinilla pro- 
hibida y multiplica por mil los hechos y las cosas. 
Mijafl alardea con la historia de su padre. Le gusta 
contar que su padre llego al barrio de pobres con un 
par de zancos, con libros, con un alias de guerra. A 
Mijafl le gusta hablar de su padre, aunque tambien 
le gusta olvidarlo. 


Senalo a Angela, la mujer que crefa que casi to- 
das las cosas del mundo eran bellas: las bicicletas, su 
madre muerta, las latas de te con disenos antiguos. 
Angela aprendio a bailar frente a la luna del espejo, 
en el dormitorio de sus padres. Con el tiempo, An- 
gela adelgazo. En cambio no adelgazo su imagen. 

Senalo a Angela, la que no pudo vivir ni mas acd 
ni mas alia de su hermosura. 

Senalo el espacio de la tragedia. Una plaza en la 
zona antigua de la ciudad. 

Y senalo el tiempo. Anochecer de verano con un 
resto de viento colgado de los arboles. Ni suficien- 
te luz para verlo todo ni suficiente penumbra para 
ocultarlo. Y despues, el dolor de un yuyero bolivia- 
no. Asuntos todos que exigen versos. 

Esta tragedia, como cualquier otra, no fue re- 
sultado de una contingencia. Comenzo cuando, 
anunciando la llegada del hombre, un macho ca- 
brfo coced la tierra y cantd. 
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No era una cita. Mas bien un acontecimiento co- 
tidiano en el que nadie ponfa especial empeno. 

Mijafl era el primero en llegar. Se sentaba siem- 
pre en el respaldo del mismo banco y aprovechaba 
para limpiar con un retazo de lana las botas ma- 
rrones, acordonadas, aunque fuera verano. Antes de 
ese imperceptible acicalamiento, dejaba a un lado el 
bastidor donde exhibia pulseras de hilo, anillos de 
coco, aros y colgantes con alegorias para todas las 
conciencias. Las ventas alcanzaban para reunir las 
monedas del dfa. 

Por lo demas, Mijafl tenia trato con algun me- 
nudeo que rondaba la plaza en busca de harinilla. 
Gente que preferia no visitarlo en el barrio de po- 
bres donde vivfa porque crefa mas seguro camu- 
flar el comercio clandestine en la arena circense de 
aquella plaza, donde la mirada policial era amigable 
con Mijafl. 
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Sabino Colque llegaba despues, llamando a su 
perro. 

-Vengase, mi Primo. Vengase. 

El llamado era tan insistence como innecesario 
porque Primo nunca se alejaba del yuyero boliviano 
mas que el espacio y el tiempo de un silbido. 

Una tarde, el perro se le habi'a pegado a los talo- 
nes para no irse nunca. Por causa del animal, Sabino 
debfa caminar veinticuatro cuadras contadas hasta 
la pension donde se alojaba cuando, alguna vez de 
lluvia o fri'o, hubiese podido pagar un pasaje. Pe- 
ro siempre era mejor caminar veinticuatro cuadras, 
con dos sombras y seis patas, que viajar en soledad 
de cara a un vidrio sucio. 


Ese di'a, como otro cualquiera, Sabino Colque 
lleg6 a la plaza, se sento junto a los pies de Mijail 
y abrio la valija donde vivian sus yuyos. Purga del 
vientre, para cuando nos duele nuestro pecho, con- 
tra las bubas esponjosas, contra el hipo. 

Sin embargo, aquel no serfa un di'a como todos. 
Por muchas y fuertes razones, Mijail y Sabino Col- 
que hablaban sin quitar los ojos de la fachada blanca 
de Lyon. Ropa de mujer, un negocio acep table, justo 
cruzando la calle angosta y poco transitada, con dos 

1 6 


vidrieras pequenas y piso de tablones lustrados, que 
comenzo como pasatiempo de una senora aburrida 
y se asento con el buen gusto de su duena mas las 
facilidades de pago que otorgaba a sus clientes. 

-^Por donde anduviste, yuyero? 

-Yo -contesto Sabino-, donde siempre. 

Con esa pregunta Mijail invertfa la realidad, por- 
que era el quien habi'a desaparecido del circuito de 
venta durante tres di'as. Lunes, martes y miercoles 
sin aparecer por la plaza. 

— Anduve ocupado — dijo el vendedor de harini- 
11a. Y aclard-: Te preguntaba por el domingo. ^No 
es que los bolivianos tem'an carnaval? 

—Ah... Estuve por San Pedro -el men ton agudo 
del yuyero senald el sur. 

Entonces Mijail se rased entre las piernas para 
expresar el gusto. Y se rid un largo rato durante el 
cual Sabino se fue con el pensamiento, y no por- 
que la risa de Mijail le molestara, sino porque no la 
comprendia. 

-A ver la lengua, yuyero -pidio Mijail. 

A Sabino Colque le resultaba dificil obrar cuan- 
do no entendia el motivo. 

— ,;Para? 

-Para ver si Angela te arranco un pedazo. 

Fue entonces cuando Colque escucho por pri- 
mera vez el retintin de la desgracia. La muerte usa 
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cencerro, eso lo sabia Sabino. Cosa de cada quien 
hacerse el sordo. 

Mijai'l se agarro del respaldo y se inclino hacia 
atras en una pirueta infantil que pretendia, quizas, 
suavizar la traicion que se ocultaba detras de sus co- 
mentarios. 

— jAsi que te la volteaste en el carnaval! 

Mijail hablo. Lo hizo sabiendo que era inutil 
pretender que el yuyero dijera una sola palabra so- 
bre Angela y el carnaval boliviano. Pero iba a hablar, 
seguiria hablando sin cesar para no arrepentirse de 
lo que estaba hecho. 

— jNo se cree, yuyero! No se puede creer... 

Mijail no entendia como Angela se habia des- 
abrochado para el yuyero de Bolivia cuando ella era 
un animal de terciopelo. No linda... Linda era Gra- 
ciela, linda es cualquiera si uno esta solo y lleno de 
piojos. Angela no... Angela era para besarla en papel 
de revista. 

-No se cree, Sabino. No se puede creer. 

Sabino Colque dijo que nada de eso era cierto, ni 
voltearla en el carnaval ni desabrocharse para el. Nada 
de eso era cierto, todo era otra cosa. Y habia que estar 
en San Pedro cuando pasaba la procesion para enten- 
der las alteraciones de la gente y de los cuerpos. 

— jAhora te aparecieron las infulas de brujo! -dijo 
Mijail-. Despacio, Colque, que en esta ciudad los 


brujos no asustan a nadie. Puede ser que en Bolivia, 
pero aqui... 

Mijail arremetid con su perorata para no escu- 
char la version del yuyero, porque si la escuchaba 
era posible que tambien empezara a creerla. Y eso 
ya no tenia ninguna utilidad. Lo hecho, hecho 
estaba. 

Mijail sabia que era mucho mejor seguir pega- 
do a las palabras de Graciela que atender las expli- 
caciones de Colque. ;Claro que el boliviano iba a 
defenderse! Si ademas estaria bien arrepentido de 
ese oscuro asunto del bailecito... Bailecito en San 
Pedro. San Pedrito para tocar los culitos de las cho- 
litas. Sabinito. Yuyerito. Bolivianito. 

Sabino Colque habia nacido en Tarabuco, un te- 
rron facil de desmenuzar entre los dedos, una locali- 
dad de la Bolivia que, a veces, no tenia razon de ser. 

Formo parte de una familia numerosa en sirvien- 
tas honradas, fecunda en trabajadores golondrina. 
Una parentela pobre que, sin embargo, logro desta- 
carse entre el resto de las que habitaban la barriada 
gracias al renombre de sus sanadores. 

Los Colque fueron una familia de miramiento 
y aprecio entre la apretada comunidad en la que 
vivieron; en la que aun vivian, perdidos ya el cre- 
dito y la reverencia que habian inspirado los tios 
Colque, sanadores. 
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Durante su infancia Sabino presencio, muchas 
veces, curaciones de enfermedades fri'as y calientes. 
Los enfermos llegaban hasta la casa de los Colque 
por sus propios medios, o cargados por sus fami- 
liares cuando la gravedad del caso no permida otra 
cosa. Casa de piedra, oscura, donde vivi'an los dos 
sanadores y sus muchos parientes. 

No habfa ocultamientos porque a nadie le pareda 
mal que un nino presendara una ceremonia de cura- 
don. Sabino observaba a sus bos, los escuchaba. 


El sanador se dirige cortesmente al dolor, recla- 
mindole el dano que Ie causa al vientre. Si el do- 
lor no escucha, el sanador amenaza con enviarle 
las sustancias que ya quieren entrar al cuerpo del 
enfermo para cumplir con su obligacidn. Y supiera 
el dolor que se le daba la oportunidad de partir por 
su propia voluntad. Supiera el dolor que el sanador 
lo respetaba y por eso mismo le adverda y le daba 
oportunidad de marcharse por sus propios pies. 


En las ultimas generaciones la decadencia fue ga- 
nando territorio en toda la barriada tarabuquena, y 


tambien entre los Colque: las sirvientas no pudie- 
ron seguir conservando su honradez y los trabaja- 
dores golondrina se fueron mas lejos. 

Pero la pobreza ocasiono un mal de mayor alcan- 
ce: el envilecimiento del oficio. Los sanadores Colque 
aceptaron comerciar con el dolor. Dijeron que alguien 
sanaba cuando sabi'an que no, traficaron los secretos 
preciosos que las generaciones les habi'an heredado. Y 
as! perdieron la honra y el reconocimiento. 

Cuando Sabino era un nino, los dos dos viejos, 
hermanos de su abuela, guiaban a la familia. Por ese 
tiempo todo sucedi'a bajo una luz de trascendencia 
que daba a la vida su verdadera importancia. 

Los Colque de entonces conservaban el privile- 
gio de ser pasantes en las procesiones de carnaval. 
De sus bolsillos sali'a el dinero necesario para vestir 
de gala la imagen de la Virgen de Copacabana, que 
luego cargaban sobre sus hombros. De sus bolsillos 
salfa el dinero para la chicha y el pan de rosea que es 
obligado repartir. Pasantes en el carnaval y sanado- 
res de oficio, era grande la autoridad de los Colque 
sobre los cuerpos y las almas. 

Aunque al principio nadie en la familia creyo 
que semejante memoria fuera posible, Sabino podia 
recordar un hecho acontecido cuando era muy pe- 
queno, y fue capaz de dar detalles que los mayores 
aceptaron como ciertos. 
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-Me acuerdo bien de una manta con flores. Y yo, 
para sostenerme, me agarraba de unos alambres, de 
un tejido de alambres. Entonces llegcS a visitarnos 
alguien que no pertenecfa a la casa. 

Su abuela y su madre confirmaron el recuerdo. 
Era verdad. Tuvieron una conejera en desuso que 
sirvid como corral para Sabino cuando el nino ape- 
nas caminaba, y era verdad que la conejera estaba 
cubierta con una manta floreada. 

— ;Y cuanto mas se acuerda? 

-Me acuerdo bien claro de todo ese dfa. Habfa 
mucho olor a comida. 

—Habfa, sf, porque era domingo — admitio la 
abuela. 

-Antes de que llegara la visita, los tfos secretea- 
ban, cerca de donde yo estaba, sobre asuntos de sa- 
lud y curacidn. 


Debemos primero determinar si la enfermedad 
es frfa o es caliente. Las enfermedades frfas vienen 
de afuera, por intrusion de una calidad frfa. Co- 
rriente de aire o alimento frfo que llegan cuando el 
hombre se halla debil. Las enfermedades calientes 
empiezan en el interior del cuerpo... 


Los tfos viejos hablaban lejos de las mujeres y 
cerca de la jaula para conejos que, recubierta con 
una manta, le sirvio a Sabino como corral de su 
primera infancia. Parado allf, prendido a la tela de 
alambre, el nino escuchd hablar de los dones de la 
familia Colque: el ver y el sanar. 

Se trataba de un domingo parecido a todos, 
cuando iniciaba para los hombres una borrachera 
que, bien racionada, podfa durar hasta la noche. 

Era habitual que, despuds del almuerzo, los sana- 
dores se reunieran en ronda con los hombres jdvenes 
de la familia para pasarles sus conocimientos, de mo- 
do que el oficio no se perdiera. En ese quehacer esta- 
ban cuando una visita les interrumpio la tertulia. 

-Recuerdo que alguien llego, y no era Colque 
-Sabino podfa recordar el perfume diferente que 
habfa entrado a la casa-. Llegd un hombre que 
olfa como perra. Llegd y se acerco a los tfos vie- 
jos. Estuvo un rato en la casa, pero no aceptd sen- 
tarse ni comer ni tomar. Cuando se fue, los tfos 
quedaron hablando y al final se pelearon unos 
con otros. 

-Y usted se acuerda de lo que dijeron los tfos, 
Sabino. 

-Eso no. 

Sabino no recordaba la conversacion que los sa- 
nadores habfan sostenido, aquel domingo, despues 
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de que el hombre de afuera dejara, la casa. Pero los 
mayores de la familia si. 

Porque a partir de ese domingo, los sanadores 
se dividieron en las opiniones. Distancia que duro 
para siempre. 

Uno de los tios dijo que no era bueno andar en- 
tre politicos, y meterle a la gente que recobrari'a la 
salud si votaba asi, y no la recobrari'a si votaba de 
este otro modo. 

El otro tfo, secundado por la mayorfa de los 
hombres Colque, respondio que no era malo. Si al 
fin la gente iba a votar de cualquier manera. Y que 
la familia estaba con mucha pobreza. 

Durante afios los Colque se preguntaron como 
podia Sabino recordar el domingo en que llegd un 
delegado politico para pedirles a los tios que pu- 
sieran su renombre al servicio de los programas 
partidarios. Prometiendo que, si lo hacian, iban a 
retribuirles con generosidad. 

Lo cierto es que las consecuencias de ese pacto no 
fueron buenas para los Colque. Nada resulto bueno 
para ellos. Todo resulto malo para la familia. 

Las retribuciones prometidas no Ilegaron nunca. 
En cambio, los tios Colque se quedaron sin fama 
entre la gente pobre. Los sanadores mas viejos mu- 
rieron pronto y los partidarios ni siquiera fueron al 
velorio. 


Sabino credo en una familia decaida y sin mis- 
terios. Con la muerte de los tios, los domingos se 
transformaron en pura borrachera mal racionada. 
Faltaban, despues del almuerzo, las palabras de los 
sanadores, que se sobreponian al alcohol y lograban 
que toda la familia se sintiera parte de una verdad 
mas vasta y antigua que la miseria. 

Cuando Sabino tuvo asomo de vello vio irse a 
muchos de los suyos. Y vio a las mujercitas de la fa- 
milia llegar pintarrajeadas y ojerosas a los almuerzos 
del domingo. 

Cuando Sabino tuvo asomo de coraje le avisd a 
su madre que tambidn 6 \ se iba a una ciudad lejana 
en busca de la suerte que en Tarabuco faltaba. Y 
faltaria para siempre. 


En la plaza de la tragedia Mijail no cesaba de ha- 
blar de Angela y el carnaval. Explico, sin que nadie 
le preguntara, que la propia Angela le habia con- 
tado todo a Graciela. Y enseguida, Graciela se lo 
conto a el. Porque solamente a un boliviano se le 
podia ocurrir que una mujer se iba a quedar callada. 
Mijail hablaba y hablaba. A lo mejor, contando una 
parte de la verdad se le aliviaba esa incomodidad en 
la conciencia. 
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Sabino Colque recordaba los anos de Tarabuco 
mientras comenzaba a sentir una ausencia entre el 
corazon y el estomago. 

Por ensenanzas recibidas de su familia, el yuyero 
sabia que esa ausencia se conocia como presenti- 
miento y asi se estimaba. Aunque primeramente eso 
no significaba gran cosa, sino solo una falta en el 
cuerpo que debi'a ser tomada en su justa medida. 
Sin alarmas desmedidas. 


No hay que correr tras los presentimientos; mas 
bien al rev&. Que los presentimientos nos corran 
y nos tiren de la ropa hasta demostrarnos que son 
atendibles. 


Colque sacudio la cabeza para desprenderse de 
la sensacion de desgracia que empezaba a cerrarle 
el pecho. 

-Vengase, mi Primo -Ie dijo al perro, que dor- 
mia echado a sus pies. 

Un hecho desacostumbrado acentuo el mal con- 
torno del dfa. El auto bianco se detuvo un momen- 
to en la puerta de Lyon. Ropa de mujer. Con dos 


bocinazos y un gesto, el hombre joven anuncio que 
estacionaba y volvi'a. Igual que siempre, pero una 
hora antes. Una hora antes. 

-^No es temprano para que venga a buscarla? 

Colque no pregunto porque se sintiera con algun 
derecho sobre Angela. En realidad, intentaba llevar 
cuenta de la cantidad de indicios que se sumaban 
como anuncios de la tragedia. 

Para Mijail, que transitaba el sendero de la trai- 
ci6n, era indispensable menospreciar a Colque. 

—No te hagas el novio, boliviano. Que novio, lo 
que se dice novio, es el rubio ese. 

Colque inhalb fuerte como si estuviera evaluan- 
do, por el olor, el sentido ultimo de aquella visita 
adelantada. 

-Vbngase, Primo. 

El perro se le encimb a las piernas y el yuyero le 
rasco fuerte las orejas. 

Mijail insistia en conocer los detalles sobre Ange- 
la. Tamanos de la mujer, texturas, calor y humedad. 
Y, ante todo, sus palabras. Sobre todo sus palabras, 
porque lo que una mujer decia o susurraba le per- 
mitfa a Mijail conjeturar, con altas probabilidades 
de acierto, que podia esperarse de la hembra. 

Sabino Colque seguia callado. 

Cuando Mijail hacia ruidos con la respiracion 
era a causa de la harinilla que ocultaba y aspiraba, 
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que aspiraba y ofrecfa. Mijafl arrastro la cara por el 
hombro derecho para secarse el agua que le cho- 
rreaba de la nariz. Despues miro hacia los costados 
y hacia arriba como si estuviese esperando el inicio 
de una tormenta anunciada. Salto del banco y co- 
rri6 hasta un bebedero, donde permanecio un largo 
rato tomando agua. Enseguida regreso a sentarse en 
el respaldo del banco con la cara mojada; repentina- 
mente tranquilo y conforme. 

-Yo tengo una especie de clasificacion -Mijafl se- 
gula con lo mismo-. Segun lo que digan, las ubico. 
;Me entendes, Colque? 

Sabino no respondio, no sonrid. 

-Estan las que usan verbos, que no son iguales a 
las que usan comparaciones. Estan las que pregun- 
tan, estan las que dicen no... Un caso interesante, las 
que dicen no. 

La clasificacion era larga y precisa. Pero como 
el yuyero no escuchaba, Mijafl la abrevid para sf 
mismo. 

-Y estan las que yo nunca tuve... Las que cantan 
bajito. 

Mijafl hilvanaba bien las palabras, jamas las de- 
jaba caer. 

Apenas se conocieron, Sabino Colque le habfa 
elogiado la manera de hablar. Pudo haber sido la 
felicidad por aquel reconocimiento la que llevo a 


Mijafl a nombrar a su padre, por vez primera, frente 
al yuyero. 

-Llego al barrio subido en unos zancos altfsimos. 
Parece que eran de un circo extranjero... Llego con 
otros cuantos mas, mujeres y hombres, aunque a los 
zancos solamente se subfa el, porque no te vayas a creer 
que es tan facil. Parece facil, pero no es. Mas con esos 
zancos que venfan de Europa, del circo de Moscu, 
creo. Ahf fue cuando conocio a Marina, que, en ese 
entonces, tuvo que haber sido muy linda. Por eso yo 
digo que sail Iindo como ella y alto como los zancos. 

Aquel fue el dfa en que Sabino Colque y Mijafl 
estuvieron mas cerca del carino. Despuds, las faenas 
de la plaza y la vida los regresaron a sus soledades. 
Para Colque, la pension de mala muerte donde le 
habfan asignado una habitacion ennegrecida. Para 
Mijafl, su venta de harinilla y su rabia. 

-Nunca supe donde quedaron los zancos. Y Ma- 
rina tampoco sabe -le explico a Sabino aquel dfa—. 
En cambio me dejo libros. Muchos libros. 

Vagamente, el yuyero boliviano penso que Mijafl 
hablaba para tener un padre. 


Sabino Colque segufa un recorrido fijo, calle 
por calle, dolencia por dolencia. Su valija repleta 
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de yuyos tenia el don de unir, de vez en cuando, 
la decencia barrial con la ralea barbuda y borracha 
que ocupaba la plaza y vendia baratijas sin pagar 
impuestos. 

Los yuyos de Colque hacian posible que llegara 
hasta el banco de la plaza una buena vecina que su- 
fri'a de insomnio. 

-Ahi viene a visitarte una vieja -dijo Mijail. 

La presencia de la vecina alejo las sombras, acallo 
los graznidos. La tragedia se metio en su caldo. Y 
una conversacion de iniciados dejo aparte a Mijail. 

-,:C6mo anda, Sabino? 

-Aqui. 

-Hace dos noches que no concilio el sueno, y eso 
que tome el yuyo. 

-,;Dej6 asentar? 

-Las doce horas. 

-Espere, a ver... -el yuyero evaluaba-. ^E1 agua 
del remojo? 

-Como siempre, apenas tibia. 

El yuyero se quedo pensando. 

— ,;Y si lo hago mas fuerte? -pregunto la mujer. 

-Eso podria. 

— Pero le estoy poniendo miel, Sabino, porque 
me queda gusto amargo. 

— Asi es el yuyo. 

-Ya que estamos, deme unas semillas de anis. 


I,a mujer pago y se fue sin mirar a Mijail, que, 
esc dia, habria deseado saludarla. 

-j Vieja de mierda! 

A Mijail no solia irritarlo el desprecio de las perso- 
nas decentes. Al contrario, lo enorgullecia. Esa tarde, 
sin embargo, se enfurecio. Quizas porque supo que 
sin importar lo que hiciera, ni cuanto traicionara a 
sus semejantes, siempre iba a pertenecer a la fauna 
execrable de la plaza. 

— jY es mil veces mas rata que yo! -mordio Mi- 
jail-. Mil veces mas rata. 

El tiempo de esa tarde no pasaba. Rondaba el 
tiempo. 

Mijail calculo el futuro inminente en la esfera 
barroca del reloj que habia comprado en la terminal 
de dmnibus. Despues, mir6 la hora en el cielo. 

Como lo hacia cada atardecer, Sabino se santigud 
con gestos diminutos. Venia el momento de saludar 
al Sol, y esa tarde de malos augurios debia hacerlo 
mejor que nunca. Se puso de pie y sacudio el cuerpo 
a modo de preparacion. Mijail, que conocia el ritual, 
habia dejado de reir hacia ya tiempo. Vaya a saber 
que cosa lo impulso aquel dia a retomar la burla. 

-Bueno, Primo, empezo la payasada de los in- 
dios — y grito golpeandose la boca. 

Las luces de la plaza se habian encendido mien- 
tras Sabino hablaba de yuyos con la vecina. 
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Desde la vereda opuesta, detras de la vidriera que 
reflejaba la verdad de la plaza, Lyon tambien miraba 
a los dos hombres sentados en el banco. 

—Mijail -dijo Colque. 

— <Que hay, yuyero? 

-Nada. 

El yuyero metio la cara en la pelambre incomple- 
ta de su perro. Respiro ahi dentro a ver si encontra- 
ba su calle de barro, sus secretos, la herencia de los 
Colque curadores y congraciados. Sabino Colque 
busco consuelo en el olor humedo de su perro. 


Zancos y libros. En los suenos del nino esas pala- 
bras levantaron polvareda. 

Durante su infancia, tan breve que podia con- 
tarse en manzanas, Mijail acepto con gusto que su 
madre le hablara del hombre que habia llegado en 
zancos desde el horizonte. 

-Tu padre precisaba tener dos nombres para que 
no lo mataran -le deda su madre. 

Y susurraba una palabra: guerrillero. 

La mujer habia amado al guerrillero sin entender- 
lo, sin creerle. Solo esperaba pacientemente a que el 
terminara sus largas explicaciones sobre el mundo. 
Claro que, a veces, se cansaba y entonces se despren- 


dia la blusa en medio de la lucha de clases y lo besaba 
despacio, obligandolo a postergar la reforma agraria. 

-Tu padre llego al barrio con otros que tenfan las 
mismas ideas. Y enseguida se hizo querer. Muchas 
voces me cantaba canciones que no estaban de mo- 
da, pero eran lindas -deda. Y esa aparentaba ser la 
dnica, la verdadera causa de su amor. 

El di'a en que Mijail cumplio diez anos, su ma- 
dre busco de memoria en el desorden del mueble. 
bused y saco una bolsa de nylon atada con varios 
nudos. 

-Toma -le dijo-. Eran de dl. 

El nino recibio lo que su madre le daba y salid. 
Camino hasta unos matorrales que creci'an cerca y se 
sento a la sombra de un parai'so. Desato con dificul- 
tad los nudos apretados por los anos y metio la cara 
en la bolsa. Habia libros. Los contd: cinco libros. 
Mijail penso que no debia apurase. Se alzd sobre un 
costado y con la mano libre aparto las piedras que 
le molestaban. Volvio a su sitio comprobando la co- 
modidad de la postura. Se ajusto los cordones de las 
zapatillas y recien entonces puso la bolsa sobre sus 
piernas largas y flacas. 

Saco con cuidado uno de los libros. Decia Anto- 
logia poetica. Miguel Hernandez. 

Entonces el nino hizo los aspavientos de quien va 
a abrir al azar pero desea que el azar lo note para que 
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haga bien su parte. Inflo la cara de aire y soplo la tierra 
con exageracion. Paso el pulgar derecho por el canto 
oscurecido de las hojas, volvio a pasarlo. Primero en- 
treabrio el libro usando la una. Despues leyo. 


Dad cuerda, Pescadores, a los rios... 


Mijafl cerrd el libro de golpe, casi asustado de 
que alguna de aquellas palabras fuera a escapar de 
entre las hojas. Lo dej6 a un costado y tomo otro. 
Decfa Rikki Tikki Tavi y otras historias de la selva. 
Lo abrid. 


Este singular escritor nacio en Bombay, de padres 
ingleses... 


Mijafl ya habfa aprendido palabras que nadie en 
el barrio de pobres conocfa: antologia, dad, Rikki 
Tikki Tavi, Bombay... 


El legado paterno fueron palabras. Legado que 
con el paso de los anos revelarfa un poder que, en- 
tonces, Mijafl no pudo imaginar. Porque en un sitio 
como el barrio de pobres, donde las palabras esca- 
sean y se aniquilan, aquel capaz de tratar con ellas, 
hilvanarlas, hacerlas jugosas, puede ver mas alia de 
su propia desgracia. 

Desde los cinco libros que heredo de su padre, 
Mijafl construyo su sitio en el barrio, en la plaza y 
en la ciudad vieja. 

El pensamiento de Mijafl y su s acciones fueron 
resultado de aquellas lecturas rcpetidas, y luego en- 
lazadas, trastocadas, superpuestas a su oscura reali- 
dad. De ese cruce salfan las historias que les contaba 
a sus amigos, gracias a las cuales comenzo a ganar 
prestigio en el barrio de pobres. 

— Y entonces —contaba Mijafl a los diez anos—, los 
hombres de zancos se disfrazaron de pescadores para 
que nadie los matara. Y habfa uno, el mas valiente 
de todos, que habfa nacido en el barrio Bombay... 
A ese se le ocurrio que los rfos podfan ser amigos 
de ellos y ayudarlos a ganar la guerra. Por eso se da- 
ba vuelta, con la mano levantada, y les gritaba a los 
otros hombres: “jDad cuerda, dad cuerda...!”. 

Los chicos del barrio lo escuchaban con los ojos 
fijos. Y no importaba lo que entendieran, se les re- 
volcaba el corazon en el cuerpo. 
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-Pero un di'a el hombre de zancos se canso de 
ser bueno, de hacerse querer y de cantar canciones 
lindas, porque igual todo era porquerfa y tristeza. 
Asf que se monto a los zancos y se fue de Bombay 
gritando “Rikki Tikki Tavi”, que en el idioma de 
ellos quiere decir “Ya no me importan los rfos”. 

Gracias a su destreza con las palabras, Mijai'l tuvo 
desde temprano mujeres que lo alimentaron y lo 
vistieron. Y apenas engordh lo suficiente se volvio 
intermediario en la venta de harinilla. 

-Y resulta que cuando el hombre de zancos se 
fue, su hijo encontro una bolsa de nylon que estaba 
escondida en el ropero y atada con muchos nudos. 
La madre quiso quitarle la bolsa, pero no pudo. El 
hijo del hombre de zancos abrio la bolsa y encon- 
tro un revhlver..., cinco revhlveres. Y como estaba 
muy enojado salih a los balazos por la calle. “jRikki 
Tikki Tavi!”, gritaba el hijo del hombre de zancos 
para que todos en el barrio Bombay aprendieran a 
respetarlo. “jRikki Tikki Tavi, ya no me importan 
los rfos!” 

Caminar fatalmente, ir tras los pasos del rey. 

La tragedia posee motivos eternos, razones in- 
finitas para imponerse. Es omnipresente y su lati- 
go son los grandes si'mbolos. ^Quienes y desde que 


mogancia serian capaces de negarla? ,:Quien, de 
• .11 a a la tragedia, puede decir tres veces: “No la co- 
nozco”? .jQuien puede aseverar que el camino que 
1 1 ula le pertenece? 

I ,os hombres y las mujeres que ocuparon esta pla- 
za , I ugar y verano de la tragedia, no fueron capaces de 
hacerlo. Mas bien, tras cada paso y con cada palabra, 
l ueron tejiendo el sudario que les correspondfa. 


Angela y Graciela eran las unicas empleadas de 
I, yon, un negocio de moderadas pretensiones con 
gusto para mujeres de mas de treinta que querfan 
vestir elegantes pero juveniles, juveniles pero no ri- 
dfculas. 

Ultimamente, la mala salud impedia a la propie- 
taria de Lyon ocuparse del negocio tanto como hu- 
biese querido. Pero estaba Graciela, que trabajaba 
alii desde la inauguracion, conocfa el movimiento, 
sabi'a diferenciar entre sonrisas para proveedores y 
sonrisas para la clientela. Era capaz de determinar 
con una ojeada cuando valia la pena y cuando re- 
sultaria inutil desordenar la pila de tejidos de puro 
algodon con una hebra de seda. 

La llegada de Angela, despues de que la duena 
del negocio tuviera que someterse a la primera ope- 
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radon, le sirvio a Graciela para aumentar su eficacia 
como vendedora. Fue muy facil, basto prenderse de 
la belleza extraordinaria de aquella chica. 

-Angela se llevo el mismo vestido en color negro 
-decfa Graciela. Y la senalaba. 

Las clientas de Lyon miraban con detenimiento 
a la chica de cabello oscuro y ojos que estaban mas 
alia de cualquier azul. La miraban con una mezcla 
de recelo y esperanza creyendo, de algun modo, que 
el vestido obraria el milagro. 

Graciela tenia cuarenta y tres anos, un cuerpo 
con las ventajas y las desventajas de no haber engen- 
drado. Y un apotegma grotesco sobre la vida que la 
mantenia a salvo: “Yo la disfruto”. 

Para disfrutarla, Graciela trabajaba en Lyon , 
sonreia de dos maneras, se enamoraba de hombres 
casados que jamas se enamoraban de ella. Y salia, 
salia mucho. 

-Salgo mucho -decia Graciela-. Yo soy de salir 
mucho... 

Le gustaba decirlo. Aun a Mijail, que asentia con 
seriedad. Y buscaba el modo de que lo repitiera: 

-<Y adonde te gusta ir, Gracielita? 

-A cualquier lado, el asunto es salir. 

Apenas Graciela se despedia, mientras cruzaba la 
calle hacia la tienda, Mijail empezaba con lo suyo: 


-^Sale? ^De donde sale? ^Como esta tipa se ima- 
gina que es capaz de salir? 

A Sabino Colque le gustaban esos discursos, 
cuando Mijail hablaba para que lo escuchara su pa- 
dre muerto. El yuyero atendia con solemnidad, y 
jamas hacia comentarios. 

Sin importar por donde comenzara, Mijail aca- 
baba siempre en la celebracion de la desventura. 

-Porque salir, lo que se dice salir, no es para cual- 
quiera. [Salir! -Mijail se esforzaba por llegar a su 
causa-. Salir significa meter fuego atras y adelante. 
Salir, Colque... [Salir es cagarse de dolor! 


La que luego seria madre de Mijail, tenia diecisie- 
te anos vividos en la miseria del barrio cuando ellos 
llegaron, por primera vez, un sabado por la tarde. 

Eran jovenes y mostraban sus risas porque no les 
faltaban dientes. El cura los acompano en su reco- 
rrida, anunciando una funcion de teatro para ese 
mismo dia, a las siete, frente a la escuela. Ninos y 
mayores, todos iban a maravillarse. 

El que luego seria padre de Mijail tenia a su cargo 
el papel de Gran Ladron. Entro a escena montado 
en zancos. Una capa negra, un antifaz. Y un jugla- 
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resco alarde de perversidad. Al final de la funcion, la 
que serfa madre de Mijail estaba enamorada. 

Despues de los aplausos, el Gran Ladron se bajo 
de los zancos. Y retomo su voz natural. 

El cura del barrio lo presento con uno de sus dos 
nombres. Algunas personas se alejaron murmuran- 
do, igual que si se tratara del momento de poner 
monedas en la gorra. Otros se quedaron. Y se sen- 
taron en ronda para escuchar lo que esos jovenes 
teni'an que decirles acerca de los verdaderos motivos 
de su pobreza. 

El Gran Ladron, que pareda tener cierta ascen- 
dencia sobre los otros, les dijo que aquel era un 
barrio con suerte por tener un cura que, igual que 
Cristo, estaba del lado de los desdichados y de los 
pobres. Dijo que habi'a mucho por hacer, y que no 
debi'an caer en la trampa de apedrearse entre vecinos 
por las limosnas de la burguesi'a. Dijo tambien que 
iban a regresar todos los sabados para hacer teatro 
con los chicos, para reunirse con los mayo res... 

La que luego seria amada del Gran Ladron y ma- 
dre de Mijail pregunto si podia anotarse aunque tu- 
viera diecisiete anos. 


Gran Ladron (Al publico.): Quien piense que 
■.bio me alimento de queso, chocolates y sandia esta 
muy pero muy equivocado. Porque mi gran barriga 
nccesita suenos. jSuenos...! Yo busco suenos, robo 
suefios y, glup, engullo suenos. Me gustan los sue- 
iios de los chicos, son los mas sabrosos. Y vine a este 
barrio (jshhh!, no se lo digan a nadie), vine a robar 
los suenos de... jDe este nino que esta aca! jDe es- 
te.J ;Y de este otro! 


A la madre de Mijail le gustaba recordar el mo- 
nblogo del Gran Ladron, cuando los chicos le ti- 
raban tierra y gritaban con histeria fingida que era 
malo y feo, que se fuera de alii. 

Pero Mijail habia crecido. Y esa noche estaba 
sin ganas de escuchar otra vez el cuento del Gran 
Ladron que engullia suenos. Ademas, empezaba a 
molestarlc que Marina recordara esas idioteces con 
tanta exactitud. 

-Ya lo se -le dijo. 

Su madre fue incapaz de entender que Mijail ha- 
bia crecido, y estaba borracho. 

— Ya lo se. 

Ella siguio hablando. 

— Ya lo se. 
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Ella siguio hablando. 

-Ya lo se. 

Siguio hablando. 

La mesa de metal, mal apoyada en el piso irregu- 
lar de la casucha, se volco hacia un costado. Mijafl 
se molestb por eso, y se levanto sin terminar de co- 
mer. Pero levantarse sin comer no alcanzaba, asi que 
pateo la silla. Pero patear la silla no consolaba, asf 
que puted a Dios. 

Despuds salio a andar por el barrio, lento y triste, 
como si le hubiesen robado los suenos. 


El carnaval habfa terminado. Mijafl estuvo au- 
sente tres dfas seguidos del circuito de venta. Y ese 
jueves, el auto bianco llego una hora antes de lo 
acostumbrado. Atardecfa para la tragedia. 

El novio de Angela le habfa hecho a Graciela un 
pedido especial: debfa evitar que la chica cruzara a 
la plaza. Y Graciela, que acordo con la medida, lo- 
gro mantener a Angela en cautiverio durante todo 
el jueves, cerrandole el paso con sus alas. 

Ave de la soledad y el abandono, Graciela batio el 
aire con sus plumas polvorientas y oculto la salida. 
Asf impidio que Angela cruzara la calle para hablar 
con Sabino. Angela de Lyon y Sabino deTarabuco no 


babfan vuelto a verse desde el domingo de carnaval. 
Angela habfa faltado al trabajo lunes, martes y mier- 
coles. El jueves estuvo allf, pero no cruzo la calle hacia 
la plaza, ni siquiera salio a la puerta del negocio. 

Fue el mismo jueves en que Renzo llego a Lyon 
una hora antes de lo acostumbrado. Y se anuncio 
con dos bocinazos cortos y chillones. Renzo era bri- 
llante alumno en las aulas de Odontologfa. Mucha- 
cho de buen rostro y buena altura. 

-<Tu novio tan temprano? -estimulada por la 
traicion de la que formaba parte, Graciela aparentd 
asombro. 

-Parece -Angela levantd su cabello para airearse 
la nuca. 

Graciela acomodaba prendas en su sitio, y no 
abandono la tarea. Angela tenfa las manos sucias de 
revisar cajas con ropa de otono. La chica llevaba una 
pollera tableada que parecfa recortada de un libro 
escolar. Renzo entrd a la almibarada cotidianidad 
de Lyon con una camisa costosa y fresca. Y miro 
sonriente la pollera tableada de Angela. 

-Viniste antes -murmuro ella. 

-Hoy no tenes curso de diseno — dijo Renzo. 

-No -contesto Angela. 

-Entonces te llevo a tu casa. 

Graciela intervino con tono maternal para decir- 
les que, si querfan, podfan irse antes. Total, lo que 




43 



no se habia vendido en el di'a no iba a venderse a 
ultima hora y, en todo caso, ella se arreglaba sola. 
Con su experiencia detras del mostrador no iba a 
asustarse por tan poca cosa. 


En la plaza, Primo se echo junto a Sabino. El 
yuyero empezo a rascarlo detras de las orejas. 

Sentado en su lugar de siempre, Mijail arrastrb 
la nariz mojada por su hombro derecho. Mir6 hacia 
los costados y hacia arriba en espera de la tormenta 
anunciada. Despuds corrio hasta el bebedero, don- 
de tomb agua durante un largo rato. Se lavb la nariz 
enrojecida, despuds la cara. 

No es que el puto estudiante de Odontologi'a le 
cayera bien, pero la verdad era que el yuyero se ha- 
bia ido al carajo con lo de la piba. Y en todo caso a 
nadie le venia mal una pateadura. Una buena patea- 
dura servi'a para acomodar las cosas, y obligaba a la 
gente a sentarse en su silla. ,:Acaso a dl no le habia 
pasado lo mismo? Claro que le habia pasado, y gra- 
cias a eso entendia mejor la vida y vendia harinilla 
sin joder a nadie. 

Ese pensamiento acallo su conciencia. Y Mijail 
regreso a su sitio, en el respaldo del banco, repenti- 
namente tranquilo y conforme. 


En Lyon, cada uno representaba plenamente su 
papel, unos con hipocresia, otros con inocencia: 

-No hace falta, Graciela. Esperamos y te ayuda- 
mos a cerrar -dijo Renzo, buen rostro, buena altura 
y, sobre todo, buena educacion-. Salvo que mi visi- 
ta las moleste. 

-Al contrario, ^no, Angela? 

-Al contrario -y en la culpa, Angela exagero— . 
Menos mal que viniste. 

En la culpa, Angela ofrecio. 

-Busca una revista para mirar. 

Pero no habia revistas. La culpa ofrece mucho 
mds que lo que puede dar. Y asi se renueva. 

-No importa -dijo Renzo-. En la plaza siempre 
hay algo interesante que ver. 

Renzo pego la frente al vidrio de la puerta y se 
puso a mirar a los dos hombres sentados en el banco 
de la plaza. 

Vio al boliviano meter la cara en la pelambre re- 
seca de su perro. Renzo hizo ruido de asco. 

-^Qud pasa? 

-El boliviano esta baboseando a ese animal le- 
proso. 

Angela escucho. Y penso en su propio cuerpo, 
por fuera y por dentro. 
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Sabino Colque no habia dado senales de vida 
desde su partida de Tarabuco, aunque recordaba 
con frecuencia a su madre y a sus tios sanadores, a 
los que habia conocido ya muy viejos. 

Su familia tampoco lo busco, nadie mando a 
preguntar por el. Para que, si los Colque sabi'an que 
las piedras del camino ya estaban escritas. 

Para cuando fue un muchacho sus ti'os habian 
muerto, y con ellos, el decoro y la renuncia del oficio. 
Sabino, que recordaba a los sanadores con desusada 
precisidn, no quiso traicionarlos. Y se fue de Bolivia 
con sandalias de hule. 

Pero nadie que calce sandalias de hule puede es- 
capar de la miseria. Y ahora Sabino vendia yuyos en 
la zona antigua de la ciudad, a traicion del oficio. 

-^Que pasa, Colque? 

El yuyero emergid de la pelambre incompleta del 
perro con una expresidn extrana. Sus ojos tercos, 
negros, espejeaban por el llanto retenido. 

-Y ahora, ,:que me han hecho? 

Sabino pregunto como una raza, no como un 
hombre. 

Mijail estaba demasiado irritado para aguantar 
ese cuento. Al fin y al cabo, no iba a pasar de una 
pateadura. 

-^Fumaste mal, Colque? 


El comentario no alcanzo a deshacer la pregunta 
del yuyero, que sono otra vez, mas vieja y dolorida. 

-^Que me han hecho? 

-jTerminala, Colque!, que no ando con ganas de 
cscuchar puterfos bolivianos. 

Mijail se burlo con voz chiquita: 

— 1 “iQue me han hecho? ,;Que me han hecho?” 

Mijail grito sin necesidad aparente: 

-<Como mierda voy a saber lo que te hicieron? 

Y remato a su modo: 

-Yo no te lo hice. 

Primo ladrd. 

-Vengase, Primo -pidio Colque. 

Mijail bajo la voz, listo para retomar un discurso 
tranquilo. 

-Si ustedes mismos se desprecian, Colque... ^Por 
qud, si no, andan buscando antepasados gloriosos? 
jlncas! ^Sabes por que, Colque? Porque en el fondo 
ustedes admiran a los imperios. 

Desvaidamente, casi sin ganas, Sabino penso que 
6 \ no era inca, pero guardo silencio. que decirlo, 
con que ganancia? Si ya Mijail estaba de pie, ha- 
ciendo sus cosas necesarias: buscar un panuelo en 
su bolsillo para secarse mejor la nariz, mirar la hora, 
plegar el bastidor con las baratijas. ^A que decirlo si, 
de cualquier forma, Mijail no iba a escucharlo? 
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-Manana nos vemos, hermano -dijo Mijafl. 

Y en esa exageracion de hombre culpable, tam- 
bien se equivoco. 

El atardecer estaba cumplido, tanto que Sabino 
Colque llego a pensar que su presentimiento de 
desgracia era errado. Y que, a lo mejor, Mijafl ha- 
bfa acertado en lo del mal fumar. O a lo mejor era 
el hfgado, que segufa devolviendole los excesos del 
carnaval y por eso senda turbaciones y retorcimien- 
tos. Dio unos golpecitos en el lomo de Primo para 
indicarle, que ya volvfan a la pension. A lo mejor no 
le pasaba nada malo, a lo mejor no se mori'a... 

Los artesanos que ocupaban el paseo central se 
estaban yendo. Enfrente, Lyon bajaba las persianas 
de metal. Ese sonido le hizo pensar que era mejor 
irse antes de que Angela saliera. Tomo el camino 
de siempre, el que habfa hecho durante el ano y 
medio que llevaba durmiendo en la misma cama. 
Aunque no alcanzo a pensarlo con claridad, Colque 
lo hizo por el convencimiento de que si algo habfa 
de suceder, sucededa. No importaba el camino que 
el tomara. 

Un patrullero esperaba estacionado en la esquina 
siguiente. 


San Miguel y su corte de dngeles arcabuceros. Mi- 
relos, hijo. Mirelos con fijeza y vea que estos dngeles, 
blandos y carnales como mujercitas, empunan arcabu- 
ces. No se engane, hijo. Llevelos con cuidado. San Mi- 
guel y sus dngeles arcabuceros... Tratelos como conviene, 
como se trata al viento: procurando irle a favor. 


Sabino reconocio a los dos agentes que se apoya- 
ban en el baul. Muchas veces le pedian yuyos, igual 
que le pedian harinilla a Mijafl. Agacho la cabeza 
para ver si pasaba de largo, pero habfa una piedra 
escrita en su camino que le impidio seguir. 

Un tercer policfa bajo del auto. Le cortaron el 
paso para pedirle papeles con la certeza de que no 
los tenfa. Nunca antes les habfa importado los do- 
cumentos del yuyero que no daba problemas. Y 
ademas era amigo de Mijafl. 

Mientras caminaba hacia el auto, flanqueado por 
dos policfas, Sabino penso que nadie en el mundo 
iba a darse cuenta de que, esa noche, el no llegaba a 
su cama. Levanto los ojos y miro la calle alrededor. 
El miedo lo volvio a su madre. 
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jEa, dlgnate venir, madre mia! Destino oscuro, des- 
tino bianco. Excremento bianco, excremento amarillo. 


Recien entonces Sabino Colque recordo a su 
perro y giro la cabeza para buscarlo. Estaba contra 
una pared, alerta, la mirada fija sobre el miedo de 
Sabino Colque. 

-Espdreme, Primo -le dijo-. Yo vuelvo... 

Esa era la palabra que el destino necesitaba pa- 
ra seguir andando. Un tonto nombre de perro que 
azuzb el cinismo policial y alimentd la desgracia. 

-jCierto que el perro es primo tuyo! -recordo el 
que rodeaba el auto para sentarse al volante. 

Si no hubiese dicho nada, si Sabino se callaba la 
boca, los polidas no habrfan reparado en el perro. 

Pero el sudario de la tragedia se teje de ese modo. 

-Si el perro es primo tuyo tambi^n es boliviano. 

-^Es boliviano el perro? 

— tiene permiso? 

-A ver los papeles del primo boliviano de Sabino. 

-^No tiene papeles? 


-Entonces, el perro tambien viene con nosotros. 
El auto se alejo con tres polici'as, Sabino y su pe- 
rro sobre las rodillas. 




No hay tragedias ajenas. Cada tragedia habla de 
todos los hombres. 

Subidas sobre zapatos de altos tacones manifies- 
tan el dolor a viva voz, esperando hacerse escuchar 
por los que avanzan hacia su destino. 

La tragedia comenzo cuando, anunciando la lle- 
gada del hombre, un macho cabrfo coceo la tierra 
y canto. 

La tragedia acabara el atardecer en que un macho 
cabrfo cocee y cante, anunciando que el hombre se 
ha ido para siempre. 
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Hasta el di'a en que Graciela decidio que el Co- 
lorado le gustaba, Mijail y Sabino Colque fueron, 
para las empleadas de Lyon, apenas dos habitantes 
de la plaza con los que intercambiaban un minimo 
saludo. Encuentros que ocurrian cuando las muje- 
res decidian almorzar sentadas en el pasto, mirando 
la tienda por si caia alguna cliente. 

Hasta el di'a en que Graciela comenzo a acariciar 
a Mijail con los ojos, era impensable la noche de 
carnaval que sucedio despues. 

-^Te digo una cosa, nena? Mijail me gusta. 

Asi decidia Graciela olvidar la ultima decepcion 
amorosa y enfrentar la proxima. En esa ocasidn, no 
tenia mucho de que quejarse. La verdad es que el 
ultimo tipo ni siquiera fingio una mala relacion con 
su esposa, y mucho menos sugirio que fuera a di- 
vorciarse. Al contrario, despues de un coito hurano 
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prendio un cigarrillo para hablar orgullosamente de 
su familia. Dos hijos, buenos chicos... Y una esposa 
que no tenia necesidad de salir a trabajar y podia 
ocuparse de la casa. Graciela le dio la razon con 
entusiasmo verdadero diciendo que, con la suerte 
de un marido que se hiciera cargo, a ella tambien 
le hubiera encantado dedicarse a la casa. Entonces 
el hombre se vistio para irse, posiblemente molesto 
por la comparacion que Graciela habfa insinuado. 

-Lo miro a Mi jail, y es como si fuera la primera 
vez que lo veo. Esta lindo el Colorado... 

Angela sonrid. Graciela ya estaba en los ajetreos 
de la cacen'a. 

-<Qud vas a hacer? -le preguntd. 

-Por lo pronto, pedirle que haga una pulsera con 
mi nombre. 

-Que la haga, no. Que la consiga sera, porque 
revende. 

-Que la consiga, entonces -Graciela estimaba el 
estado de sus unas pintadas. 

Aquel mismo dia, a la hora del almuerzo, las em- 
pleadas de Lyon cruzaron la calle, euforicas y exa- 
geradas como adolescentes, porque Graciela habfa 
decidido abordar a Mijafl. 

Antes de salir del negocio buscaron sus viandas. 

— ^Nada mas que una manzana? -pregunto Gra- 
ciela. 


— Sf -contesto Angela y se golpeo el nacimiento 
de los muslos-. Yo enseguida me ensancho de aca. 
Renzo tiene buen ojo y ya me dijo que tenfa que 
bajar un poco antes del verano. 

Angela llevaba pantalones blancos y una camisa a 
rayas grises y rosadas. Sandalias, y el cabello apenas 
sujeto para despejarse la cara. 

Habrfa podido ser solamente hermosa. Pero era 
su virtud parecer, a toda hora, recien empapada en 
un no. Su bclleza tenfa relacidn con los fluidos in- 
ternos; era resultado de una sangre con privilegios. 

Las empleadas de Lyon cruzaron a la plaza de 
siempre con intenciones nuevas. 

Para lograr un gesto que la favoreciera, Graciela 
empezo a sonrefr mucho antes de que Mijafl pudie- 
ra verla. 

-jBuenas...! 

Tanta familiaridad de la cuarentona no era habi- 
tual, algo trafa. 

Mijafl saludo con afabilidad aunque sin moverse 
de su sitio en el respaldo del banco. Sabino Colque, 
en cambio, se puso de pie. 

-Buenos dfas, senoras -pronuncio completo. 

Era apenas mas bajo que Angela, y muy delga- 
do. No era sencillo imaginar como consegufa que 
su ropa, lavada en los piletones de cemento de una 
pension, luciera impecable. 


-^Sabes lo que quiero? -dijo Graciela, dirigien- 
dose a Mijail. 

La forma de empezar el pedido fue categorica. 
Mijail no se dejo sorprender: 

-Ojala sea lo mismo que quiero yo. 

Mijail y Graciela eran, cada uno a su modo, vie- 
jos comerciantes de la zona. Angela y Sabino, cada 
uno con su carga, habian llegado mucho despuds. 

El vendedor de harinilla habi'a visto cambiar la 
marca y el color de los autos que se detenfan a es- 
perar a Graciela en la puerta de Lyon, a la hora de 
cierre, una o dos veces por semana. 

Graciela, como todos en la zona, conoda el ver- 
dadero quehacer de Mijail. Al principio, cuando el 
hombre pelirrojo inicid su comercio en la plaza, ella 
tuvo miedo. Hablaba con cautela del narcotrafican- 
te. Expresion desproporcionada, la hubiera corregi- 
do Mijail, para una venta de harinilla al menudeo. 

Luego, Graciela supo que Renzo, encantador, ca- 
rinoso y brillante alumno en las aulas de Odontolo- 
gia, soli'a tratar con Mijail. Entonces se vio obligada 
a mover sus coordenadas eticas. 

Ese mediodia de buena primavera, miraba al in- 
termediary sin ningun temor. 

“Ojala sea lo mismo que quiero yo”, acababa de 
decir Mijail. 
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-No creo... A no ser que quieras una pulsera con 
mi nombre. 

En el otro extremo del banco, como si fuera en 
cl otro extremo del mundo, Angela miro a Sabino, 
que aun continuaba de pie. 

-^Tu nombre es Sabino, no? 

-Sabino. 

La verdad era mejor. Era la bendicion de uno de 
los tios sanadores. 


Cuando nacio, el nino no parecia apropiado para 
sobrevivir. Prematuro y demasiado ddbil. Pero uno 
de los tios aseguro que el nombre bautismal podia 
salvarlo. Le ponemos Sabino, dijo sin explicar la 
causa de su eleccidn. Y al dia siguiente, el recidn 
nacido empezo a mamar con ganas. 

-<Tu nombre es Sabino, no? 

-Sabino. 

I La brevedad de la respuesta obligd a Angela a 
buscar el modo de seguir conversando, para darle 
a Graciela un poco mas de tiempo para sus coque- 
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teos. Entonces recordo la extrana danza que, en los 
atardeceres, veia desde las vidrieras de Lyon. 

-^Quc es eso que haces, como si bailaras? —Ange- 
la no podia explicarse. 

Sabino asintio. Sabia lo que Angela queria decide. 

-Es saludar al Sol cuando se va. 

— ustedes lo saludan todos los dias? 

-Como a la gente. 

Angela quiso entender mejor. En realidad, hacia 
mucho tiempo que no sentia tantas ganas de enten- 
der mejor alguna cosa. Ultimamente se conformaba 
con que entendiera Renzo y despues la llevara de la 
mano. 

— ,;Sirve para algo? <0 es una cosa que se hace en 
tu pais? 

— Sirve, si. Para acordarnos de que estamos aca. 

Angela quiso entender mejor. Como queria en- 
tender cuando era una nina frente al espejo y su 
madre la peinaba. Su madre nunca dejaba pregun- 
tas sin responder. 

— ^Por que te vas a dormir al hospital, mama? 

-Porque alia tienen unos aparatos muy grandes 
que no se pueden traer a una casa. 

— ^Por que llora papa? 

-Porque es un sonso y tiene miedo de dormir 
solo. Y cree que a la manana se le van a quemar las 
tostadas. 
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-Yo lo voy a ayudar. 

—Gracias, Angela. 

Los ojos negros de Sabino, los ojos azules de An- 
gela, tierra y agua, si se juntaban, se hacian barro. 

-^Como es el saludo al Sol, Sabino? 

Para explicarlo, y sin levantarse de su sitio, Sabi- 
no realizo movimientos pequenos y precisos. 

-El motor esta en el vientre. La energia se aplasta 
con los talones y la cadera, despues es un torniquete 
con todo el cuerpo, se arrastra algo que esta en la 
planta del pie y se aplica en el pecho. Pateas pero el 
pie se frena antes de llegar al piso. Retorces el aire a 
los costados, buscas con la mirada algo que vuela y 
saltas para atraparlo. 

Buscas con la mirada algo que vuela y saltas para 
atraparlo. Algo que vuela y saltas para atraparlo. Sal- 
tds para atraparlo, Angela. 

-jNena, vamos! -llamo Graciela. Enseguida se 
dirigio a Mijail-. Ya te tome la palabra, no vaya a 
ser que te eches atras. 

Graciela saco unas pelusas de su pantalon. Y se 
arqueo un poquito hacia atras para irse con mejor 
figura. 
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Era costumbre que, todos Ios dias, Renzo llegara 
en su auto a buscar a Angela cinco minutos antes 
de la hora de cierre del comercio. Siempre puntual. 

Cuando vieron el auto, las mujeres sonrieron. No 
iban a contarle que, ese dia, Graciela habi'a decidido 
tener un amorio con Mijail. Y que Angela habi'a ha- 
blado con el yuyero boliviano sobre el saludo al Sol. 
A que dedrselo, si todo pareci'a inofensivo. 

-^Que cuentan hoy mis chicas? -dijo cuando en- 
tro a Lyon. 

Graciela y Angela estaban listas para cerrar. Cayo 
una persiana, cayo la otra. Graciela cerrd con todas 
las precauciones. 

-Que hermosa noche -dijo Angela. 

Le dio un beso a Graciela y se disculpo por no 
acercarla hasta la parada del colectivo; llegaba tarde 
al curso de diseno. Graciela la espanto con un gesto 
carinoso. Y los saludd con la mano cuando el auto 
de Renzo arranco con el ruido que a el le gustaba. 

Los pantalones blancos de Angela estaban un po- 
co arrugados. Renzo se lo hizo notar. 

-^Como esta tu mama? 

-Esta bien -respondio Renzo-. El otro dia me 
dijo que tiene ganas de verte. 

Unas cuadras despues, sin decir nada, se desvio 
del camino. Angela entendio enseguida. 


-Hoy no... Tengo una clase importante. Nos van 
a ensenar todo tipo de escotes. 

Renzo se rio. Parte de la harinilla que Mijail le 
habfa provisto ya andaba por dentro, provocandole 
el temperamento: 

-jTodo tipo de escotes! -Renzo la miro apenas-, 
Eso sf que es jodido, ^no Angela? Aprobas “Escotes 
I”, “Escotes II”, y despues te vas becada a Harvard, 
o a la nasa. 

Angela se miraba los pies. 

-A ver, Angela, te quiero escuchar hablar sobre 
escotes. 

-No se... 

-A ver, Angela -dijo Renzo, usando el tono que 
ella acataba. 

-Bueno, estan los escotes en V, redondos, bote 
-encontrd algo para decir-. Los escotes en la es- 
palda que se empiezan a usar este verano son mas 
diffciles. 

Renzo se endurecio de pronto. 

-jNo jodas, Angela! Que despu^s te explique la 
piba esa que se sienta al lado tuyo... La que te pidio 
prestada la tijera profesional que te regale y, de paso 
sea dicho, te la arruino. 

Angela estaba triste. 
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-Esta bien -dijo. Y se puso a mirar hacia afuera 
por la ventanilla. Hacia afuera y hacia arriba, bus- 
cando algo que volara. 

Un rato despues estaba tendida sobre una cama. 
Descalza, enteramente vestida y con las piernas re- 
cogidas contra el vientre. 

Renzo la tomo por los pies y la estiro despacio: 

-Hoy tenemos visita del inspector. 

-No tengo ganas -pidio Angela. 

-Pero los inspectores caen por sorpresa, mi amor. 
No le preguntan a la gente si tiene ganas. 

Iba a comenzar un rastreo minucioso, olfato de 
sabueso entrenado en detectar impurezas, olores 
menoscabados, cualquier lesion en la pulcritud y en 
la hermosura. Angela soportaria la inspeccion deta- 
llada de su cuerpo con los ojos fijos en el techo. 

Primero las unas de este pie: numero uno, cua- 
draditas, dos, tres, cuatro, pintadas, cinco, de un 
color suave pero denso. El otro pie. Controlar el 
contorno de cada talon para asegurarse de que no 
hubiera ningun detrimento en la tersura. 

Angela creyo ver un insecto oscuro y terco que 
pasaba volando, pero no pudo sal tar para atraparlo. 
Escucho el juicio de Renzo sobre su vientre. 

— Aquf esta faltando un poco de trabajo -y le pe- 
llizco la piel. 
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Renzo le quito los pantalones blancos, la camisa 
a rayas grises y rosadas, la seda. Le separo las piernas 
para ocuparse de lo mas estricto. Angela cerro los 
ojos. 

La primera inspeccion de aquel noviazgo, que 
llevaba ya cuatro anos y medio, habfa sido diver- 
tida. A lo mejor porque Renzo comenzo como si 
fuese un cuento. 


En un lejano pais, las esposas del sultan tenian una 
importante obligacion. Mas importante que saber 
cantar 0 darle hijos varones. Si la esposa que el sultan 
elegia esa noche no estaba preparada, toda suave y con 
olor a recien nacida, perdia sin remedio el amor de su 
esposo. Ysegun la crueldad del sultan, era devuelta a la 
casa de sus padres, desnuday sin dientes. O apedreada, 
o decapitada por un eunuco del palacio. 


Renzo trepo sobre Angela. 

Angela, clavada contra su propia belleza, sacu- 
dida por fuera y, sin embargo, inmovil por dentro, 
recordaba las palabras del yuyero boliviano. 
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Buscds con la mirada algo que vuela y saltas, An- 
gela, para atraparlo. Algo que vuela, Angela, y saltas 
para atraparlo. Saltas para atraparlo, Angela. 


Llego diciembre a la ciudad vieja. 

Los sucesos se fueron trenzando hacia la tragedia 
que llegari'a, pronto, a reclamar los destinos que le 
perteneci'an. 

Angela aprendio a cortar escotes aunque su del- 
gadez comenzaba a quebrarle el pulso. Mijail pasa- 
ba los domingos en casa de Graciela. Renzo aprobo 
sus examenes. 

Diciembre. Faltaban dos meses para el carnaval 
del mundo. Y, sin embargo, habia personas que ya 
podian olfatearlo. 

Diciembre y su caracteri'stico ajetreo de compras. 
Angela y Graciela no pudieron casi intercambiar pa- 
labra de tan concurrida que habia estado la tienda. 
Era habitual tanto movimiento en las cercamas de 
las fiestas navidenas. 

Las mujeres empezaban a conversar pero la char- 
la se interrumpia enseguida sin que Graciela lograra 
entender que era tan grave para que Angela hubiese 
llegado a trabajar con semejante cara. 

Cuando la tienda regreso al reposo, al silencio de 
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la ropa colgada, y parecio que al fin las dos mujeres 
iban a poder dejar de adular y asentir y favorecer sin 

mesura, sono el telefono. 

Graciela atendio y hablo un largo rato con la se- 
nora duena de Lyon. Antes que nada le paso el par- 
te de las ventas de esa manana. Pongase contenta 
porque diciembre empezb de maravillas. Si, si... Ya 
recibimos el pedido de vestidos de noche. En este 
momento Angela los esta colgando en las perchas. 

Pero no era cierto, porque en ese momento An- 
gela estaba acodada sobre el mostrador. Se irguio 
sobresaltada, con verguenza por obligar a Graciela 
a mentir en su favor. Abrib rapido el cajon de las 
chucherias: un centimetro, panuelos descartables, 
algunos caramelos envejecidos, una estampita. An- 
gela encontro la tijera que necesitaba para abnr los 
envoltorios y comenzo a realizar su trabajo. 

Graciela seguia hablando. Si, si, claro. Ya tenia- 
mos pensado cambiar la vidriera. Si, claro. Con al- 
gun motivo navideno. Y esa salud, ;c6mo anda? 

Se quedo escuchando durante mas de diez minu- 
tos. Sus exclamaciones y gestos iban de la extrema 
preocupacion al alivio. 

Es cuestion de tener un poquito mas de pacien- 
cia, y quedese tranquila que por aca anda todo 

muy bien. 
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Graciela corto. Miro a Angela y resoplo como 
cuando sumaba. 

-Ya le han hecho de todo a la pobre, y no hay 
caso. Al final ya lleva asi, ^cuantos?, casi ocho meses. 
,;No te acordas, Angela, que cuando llegaste era so- 
lamente por unas semanas? Y ya van ocho meses. La 
familia insiste con la ulcera... La ulcera no pasa de 
un lfmite y un color. Yo la veo todos los viernes, vis- 
te que le rindo la plata, y la encuentro cada vez peor 
-Graciela mir6 la hora-. Controlcmos los vestidos 
y los vamos colgando... Porque para ser ulcera me 
parece demasiado -acomodo una etiqueta-. Este es 
un sueno, si hay en talle mas grande me llevo uno 
y lo pago en dos veces -subid un cierre- Yo tengo 
un mal palpito. Y es raro que un palpito me falle. 
Cuando la senora muera, la familia se va a sacar la 
tienda de encima. La hija gana buena plata con la 
arquitectura, y ya sabemos c6mo es, ni se digna a 
pasar. Creo que una sola vez se llevd un abrigo y pa- 
reci'a que nos estaba haciendo un favor. El hijo me- 
nor no vuelve de Mexico para meterse a tendero... 

Recien entonces Graciela se acordo de la conver- 
sation interrumpida: 

-Al final, nena, no me contaste la causa de esa 
cara que trajiste. 

Angela habi'a vaciado dos cajas. 

-No... 


Angela solia comenzar con una negation. 

-No, es que a veces me canso. 

Angela debi'a explicar algo que apenas intuia y 
no pudo hacerlo. Quiso definir infiernos y, en sus 
palabras, no aparecieron mas que espantajos de fe- 
ria. Quiso dibujar el miedo mas atroz y solamente 
consiguio trazar monstruos infantiles, una escoba 
con orejas de definite, una sabana con ojos. Angela 
no pudo hacer nada mejor que eso. 

Graciela la desaprobo con la mirada. Por esas 
pavadas no tenia que ponerse tan mal. El chico era 
divino y la atendia como a una reina. ^Se ponia un 
poco nervioso porque ella le prestaba a cualquiera 
unas tijeras carisimas? ^Le hacia notar que tenia los 
pantalones arrugados? Eso significaba que la queria. 

-Se recibe y se casan, <te parece poco? 

-No, si tenes razdn. 

-Cuidado, Angela. Que hay mas mujeres que 
hombres. 

-No, si tends razdn -Angela llenaba con culpas 
su estdmago vacio. 

-^Comiste algo? 

-Todavia no. 

— Hablando de comer... 

Para entonces, Graciela ya agasajaba a Mijail con 
comidas caseras. A los cuarenta y tres anos, decia 
ella, no se puede perder tiempo ni ocultar virtudes. 
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Por eso se habfa esmerado la noche anterior, en la 
cocina minuscula de su departamento, horneando 
una tarta de manzanas. 

-Ahf esta Mijafl -dijo Graciela-. Cruzo y se la 
llevo. Pero antes me arreglo un poco. 

Angela oyo el orin y la canilla. 

-Te traigo una porcion -anuncio Graciela desde 
el bano. 

-No te preocupes. Igual, no tengo hambre. 

Graciela reaparecio con la voz estirada, porque 
estaba pintandose la boca. 

-Si hasta el boliviano la va a probar -se restrego 
labio contra labio-. jCdmo no te voy a traer! 

Bused el paquete que habfa guardado bajo el 
mostrador. Sonrio como una novia, y salio. 


Graciela disfrutaba los elogios grandilocuentes 
de Mijafl a su tarta de manzanas. Enfrente, una mu- 
jer de canas saludables entraba a Lyon. 

-Buenas tardes... <0 buenos dfas? 

-Buenos dfas -dijo Angela-. ^En que puedo 
ayudarla? 

— Busco una blusa blanca de mangas cortas. De 
algodon, por favor. 
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Mientras caminaba hacia el perchero, Angela 
creyo que debfa hablar. 

-La verdad... Con este calor en diciembre que 
podemos esperar para enero. 

—Mas calor, hija -dijo la mujer. 

No hubo burla en su comentario. En todo caso, 
la intencion de evitarle la molestia de hablar si no 
tenfa ganas. 

Angela aparto las perchas buscando el talle ade- 
cuado. Finalmente, sacd tres blusas blancas, de 
mangas cortas y puro algodon. La mujer las mird 
desplegadas sobre el mostrador y senald una sin va- 
cilaciones. 

-Voy a probarme esta. 

Angela descorrid la cortina. 

-Pase a probarse, por favor. 

Volvid a correrla y se quedo esperando. Vio, por 
debajo, los pies de la mujer. Y por los zapatos, marro- 
nes, bajos, maternales, penso que debfa ser buena. 

-Si quiere puede mirarse en este espejo, hay me- 
jor luz. 

La mujer salio del probador con una sonrisa. Se 
paro frente al espejo. Angela detras, sonriendo tam- 
bien. 
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Cuando era una nina Angela bailaba. Y mas que 
en ningun lado, le gustaba bailar frente al espejo del 
dormitorio de sus padres. 

Se paraba alii, los brazos arriba, el cuello enhies- 
to, el torso erguido, las piernas como agujas. 

-^Que te ensenaron hoy, Angela? 

-A saltar, mama. A volar. 

— ^A volar, Angela? 

-Sf mama, a volar. 

-^Es dificil? 

— Es fdcil... 

— <Y volaste muy alto? 

— Si, mama. Muy alto. 


La clienta de Lyon recibio su vuelto y la bolsa con 
su blusa. Al salir se cruzd con Graciela, que regresa- 
ba de la plaza, alborotada y divertida. 

-^Que compro? 

-Una blusa. 

-,;Anotaste? 

-Ahora. 

La palidez de Angela era violenta. 

-Nena, te hace falta respirar aire fresco. Cruza a 
la plaza, yo me quedo y anoto la venta. 

Cuando Angela se iba, Graciela la llamo: 
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-jNena! 

Angela se apoyo en la puerta para escucharla. 

-Hay que hacerlo hablar a Sabino. No se que 
tiene adentro, que yuyito del cielo como dice el, 
pero parece... 

No un loco ni un mago, no un borracho ni un 
alma, no un principe ni un pajaro. 


-Angela de Lyon -le dijo Sabino como si la coro- 
nara-. Angela de Lyon, buenos dias -le dijo Sabino 
Colque, que no necesitaba preguntar para saber que 
esa mujer no habi'a comido en muchas horas. 

Mijail envolvio los restos de tarta de manzana, 
y luego guardo el paquete en su bolso de cuero. El 
vendedor de harinilla tenia asuntos que lo apuraban. 
Le pregunto a Angela como estaba Renzo mientras 
le haci'a a Sabino un amago de boxeo. 

-Hay que hacer hablar a Sabino -dijo, igual que 
habi'a dicho Graciela. 

Angela se sento y miro a Colque detenidamente 
para ver si podia encontrar la palabra que a Graciela 
le habi'a faltado. No loco ni pajaro. No borracho ni 
alma. 
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-<De que estuvieron hablando con mi amiga? 
-pregunto Angela. 

Sabino demoro en contestar. 

-De mis tfos Colque, sanadores. 

— ^Viven en Bolivia? 

—No viven. 

Los ojos de Sabino Colque estaban cargados de 
muchos otros ojos, negro sobre negro a traves de 
los siglos. De nuevo, el yuyero habfa provocado 
que Angela quisiera entender mejor. Sin embargo, 
cuando la mujer pregunto, Sabino se encogio de 
hombros. 

Lleno de humo como estaba, Sabino Colque se 
puso a cantar mirando un Iugar vacfo. Eso facilito 
las cosas para Angela, que queria llorar sin preocu- 
par a nadie, sin pedir disculpas y, sobre todo, sin ta- 
parse la cara. Sabino canto hasta el final del llanto. 

-Angela de Lyon tiene su pena -dijo Colque-. 
Bonita Angela que se esta volviendo de papel. 

Aquel dfa fue imposible para ella aceptar que 
queria estirar la mano y tocarle la boca. Asf que pre- 
firio creer que debi'a volver a la tienda. 

-Me voy -dijo. 

-Igual dije yo, hace algunos anos, en Tarabuco. 
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Sabino Colque tenia veinticinco anos en Tarabu- 
co, lugar donde la edad suele pesar el doble. 

La idea de irse a una ciudad grande y lejana habfa 
empezado a rondarle como las gallinas en el patio 
de tierra. Al principio, lo mismo que hacfa con las 
plumosas, Sabino espanto esas ideas. Aunque estaba 
seguro de que por mucho que intentara apartarlas, 
volverfan. Y terminarfan por ganarle la voluntad. 

Su prima era un poco mayor. 

Ahora llegaba tarde a la casa familiar y, muchas 
veces, pasada de chicha. La prima se pintarrajeaba 
demasiado, segun decfan las mujeres grandes de la 
familia. Y esa madrugada las lagrimas le estropea- 
ban el polvo de la cara. Sabino Colque habfa juga- 
do con ella durante toda su infancia, de modo que 
podfa tocarla sin recelo. Quiso limpiarla porque le 
parecio que la prima debfa estar incdmoda con esa 
pasta deshecha en la cara y tanta chicha adentro. 
Bused un trapo humedo y se acerco. 

Limpio una vez sobre las mejillas y la boca. Saco 
una mancha rosada, de perfume excesivo. Arrastro 
el trapo sobre los parpados y salio un verde lumino- 
so. Sabino siguio sacando con cuidado. Debajo.de 
la capa de colores habfa otra, amoratada y dolorosa. 
Limpio, Sabino, y en el trapo quedo una paliza re- 
ciente. Cuando saco toda la capa de paliza encontro 
otra capa de maquillaje barato. Paso una vez por las 
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mejillas y la boca, despues limpio los parpados y 
saco color celeste. 

Debajo de esa capa de colores habfa otra, de san- 
gre seca y piel lastimada. Sabino limpid, y quedo en 
el trapo una paliza de borracho. Cuando saco toda 
esa paliza, encontro otra capa de maquillaje. Deba- 
jo otra capa de paliza. Y debajo, otra de maquillaje. 


-Me voy -anuncio Sabino en Tarabuco. 


Angela hablaba con un caramelo en la boca para 
que Graciela no la entendiera bien. Porque Angela, 
en verdad, no querfa hacerse entender. Mas bien se 
esforzaba en parecer insensata de modo que Gracie- 
la le senalara con firmeza la unica direccion posible. 
Desde la muerte de su madre, Angela bused tutores 
inflexibles que no le dejaran alternativas. 

Obedecer la tranquilizaba. 


Y Graciela la escuchaba, fatalmente, desde sus 
oidos, desde su realidad de senorita con parpados 


cafdos. Sin masticar envidia. Pero haciendole notar, 
por sincero carino, las bendiciones que habfa recibi- 
do. Por ejemplo, ser novia de un chico como Renzo, 
por ejemplo, esa cara divina que Dios le habfa da- 
do. Graciela se colocaba a si misma en el extremo 
opuesto: sin un hombre que la acompanara, cenan- 
do sola todos los dfas, obligada a estar sana porque 
si se enfermaba, ;pobre de ella! 

Despu^s, le advertfa sobre los riesgos de escupir 
al cielo. 


Angela querla ser una nina para siempre. Y adel- 
gazar era un modo de lograr que su infancia no aca- 
bara de irse. Adelgazar hasta que le subiera el cierre 
de la pollera tableada que su madre le habi'a regala- 
do a los trece anos, adelgazar hasta que todos, a su 
alrededor, la vieran por dentro. 

Incapaz de sostener el peso de la vida, Angela 
esperaba que alguien llegara a colocar el mundo en 
su sitio. 

Por eso se sento en el banco junto a Sabino y llo- 
ro. Quiso tocarle la boca. Se levanto de pronto, se 
fue. Y si eligio a Sabino fue porque el yuyero pareefa 
una estatuilla de barro. 
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Pero Sabino era un hombre. Y fatalmente se sacu- 
dio el largo sopor que habi'a acumulado en aquella 
ciudad ajena. Recordo la Kombri'a de Tarabuco. A 
los tios Colque, que, viejos y borrachos, atravesaban 
a la mujercita que quisiera reir. Sabino comprendio 
que Angela estaba haciendo atrevimientos para que 
la disciplinaran. Y asi se disfrazo de estatuilla de ba- 
rro para que un dia, fatalmente, ella abriera los ojos 
con un tarabuqueno encima. 


Brillante alumno en las aulas de Odontologia, 
muchacho de buen rostro y buena altura, Renzo sa- 
bia moverse por la casa de Angela como sombra de 
zorro. 

Angela tern'a un padre y un hermano menor, no 
tenia una madre. La falta de esa tutela amorosa le 
dio a Renzo el espacio del zorro. Y su juego. 

Sentado a la mesa, frente al padre de Angela, 
Renzo lamentb muchas veces no haber conocido a 
su esposa, que en la foto de la repisa se vela muy 
bella. 

Sentado en el sofa, junto a Angela, Renzo lamen- 
to muchas veces el desalino del viudo, casi sucio. Y 
bebiendo demasiado conac. 


Pero a escondidas extendfa un billete que el padre 
de Angela aceptaba, cada semana con menos ver- 
giienza, para comprar el conac que ya le resultaba 
indispensable. Porque aquel hombre iba decidiendo 
que la desconsoladora belleza de su hija debia servir- 
le, cuanto menos, para aliviar el fri'o de la viudez. 

Brillante sombra de zorro que supo afianzar su 
alianza con el hermano menor de Angela. Renzo 
entendio que seria facil la noche en que el mucha- 
cho entrb de improviso a la cocina, y lo encontro 
sacudiendo a Angela por el cabello. 

—No te preocupes. Son cosas de novios... Te ase- 
guro que esto no pas6 nunca, y no va a pasar nunca 
mas. <Es cierto, Angela? 

-Es cierto. 

Pero el hermano de Angela se encogib de hom- 
bros, abrio la heladera, tomb agua de la botella, los 
mirb un instante mientras buscaba con el dedo in- 
dice alguna suciedad adentro de su nariz, hizo una 
bolita que pego en el canto de la mesa. Y se fue. 

Despues, resulto tan sencillo como regalarle al- 
guna ropa de marca en desuso. Y prestarle, de vez 
en cuando, la Haves de su auto para que diera una 
vuelta por el barrio. 

La foto de la repisa podia llorar todo lo que qui- 
siera y denunciar la sombra de un zorro andando 
por su casa, mancillando a su hija y alimentando la 


78 


79 


cruda indiferencia del mas pequeno. Pero el viudo 
jamas iba a notarlo porque estaba demasiado absor- 
to en su luto. Embebido en conac. 


Para Renzo, el unico infierno posible era el fra- 
caso. El sitio al que no queri'a ir ni antes ni despues 
de muerto. “^Ves?, aca vas a estar vos cuando seas 
grande.” Y el dedo de su padre se apoyaba con fuer- 
za entre Renoir y Rotterdam, Erasmo de. 

All! tenia que llegar, exigfa el juego, a la Enci- 
clopedia de Genios y Celebridades: Renoir, Renzo, 
Rotterdam, Erasmo de. 

Si hubiese debido describir el fracaso, lo habri'a 
hecho como un lugar en forma de anillo que se 
apretaba a un centro oscuro y viscoso. Un acoso del 
que s6lo se podia escapar por ascenso. 

Contra el fracaso, Renzo desplegaba una rutina 
de salvacion: poseer, aduenarse. Y sobre esa acumu- 
lacion de posesiones, entre ellas Angela y su belleza, 
encaramarse y abrir los brazos. 

“jLlegue, papa! jMirame!” 

— ^Tuviste que vomitar en navidad? 

-No quise... 


-No habras querido, pero vomitaste frente a to- 
da mi familia. ^Se puede saber que carajo te paso, 
Angela? 

-Me sent! mal. 

— Debe ser porque estas acostumbrada a comer 
esos guisos de mierda que hacen en tu casa. 

-Ya le voy a pedir perdon a tu mama. 

-A mi mama no la vas a ver por mucho tiempo. 


Veintisdis de diciembre era un buen dia para 
vender aloe contra la acidez. Manzanilla contra la 
inflamacion estomacal y romero contra los espas- 
mos del higado. 

Sabino ya habfa completado su recorrido mati- 
nal. Una vecina le regalo una fuente de plastico lle- 
na de turrones en pedazos y otras cuantas confituras 
que el yuyero compartfa con su perro. 

-Coma, Primo, que hoy estamos de suerte. 

Mijail no habfa ido a la plaza, estarfa purgando 
la borrachera navidena. Tambien Sabino se habfa 
emborrachado con sus paisanos. Pero como no po- 
dia darse el lujo de perder la venta segura que venfa 
despues de las comilonas y como purgar en la pieza 
de la pension era peor que purgar al aire libre, salio 
nomas. Y hasta entonces, andaba bendito. 
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-Nos falta la sidra, Primo. 

Un rato despues, cuando Sabino y Primo habfan 
terminado el festfn, Angela y su novio salieron de 
Lyon. Cruzaron la calle. Renzo lo mird fijo, sin salu- 
darlo. Angela lo evito. 

Sc sentaron en un banco cerca de Sabino, y habla- 
ron. El cada vez mas alto, hasta que empezo a gritar. 

-<Tuviste que vomitar en navidad? <Que carajo 
te paso, Angela? 

-Ya le voy a pedir perdon a tu mama. 

Cuando Sabino Colque llegd a esa ciudad, creyo 
necesano refr bajito de la genre que hablaba dan- 
do gritos tal como si estuvieran en la otra orilla, o 
arnba de un arbol. a qud gritaban, si ni siquiera 
estaban felices o enojados? 

Con el tiempo, Colque aprendid a soportarlo sin 
retr, y tampoco ofenderse. Aprendid tambidn a dis- 
tinguir, entre tantas voces exageradas, las que vol- 
vian de la felicidad, las que iban hacia la furia. 


Cualquier dfa habrfa sido malo vomitar en pu- 
blico. Pero mnguno tan malo como la navidad. Su 
madre se lo dijo. “La verdad, Renzo, no se que pudo 
pasarle a tu novia, pobre, pero en que mal momen- 
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to se descompuso, con tantos parientes. ^Viste la 
cara de tu abuela?” Si. Renzo habfa visto la cara de 
todos cuando Angela se levanto de la mesa, balbu- 
ceo alguna cosa, corrio la silla sin ninguna cortesi'a 
y, de pronto, se doblo sobre sf misma. El ruido de 
las arcadas, eso los habfa espantado, ^no pudo llegar 
al bano, esa chica? Despuds nadie quiso seguir co- 
miendo, y a la abuela, presuntuosa por la tradicion 
de su vitel tone, se le opaco la fiesta. 


Sabino tenfa veinticinco anos cuando dijo: “Me 
voy”. Lo dijo una sola vez y todos le creyeron. Hay 
gente, como los Colque, a quienes los aspavientos 
les parecen de mala educacion. 

-^Cuando? -le pregunto su madre. 

-Pronto. 

En los dfas siguientes se hablo muy poco sobre el 
asunto. Y sin embargo la familia, empobrecida co- 
mo estaba, y aun envilecida en algunas de sus exten- 
siones, se ocupo del festejo de despedida. Con eso 
lo ayudaban a fortalecer su decision de marcharse y 
le estorbaban la cobardfa de un regreso inmediato. 
Porque es grande para un hombre el peso de una 
fiesta donde todos le dicen adios. 
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En casa de los Colque la musica sono muy alta 
desde la media manana del domingo. Construida 
de lado a lado en un terreno desparejo y pedregoso, 
la casa familiar estaba, como ellos, deteriorada. Y 
como ellos, era mestiza. 

El mestizaje era facil de apreciar en la acumula- 
cion de iconos de yeso que atiborraban el mueble 
mas importante de la casa: un aparador que cual- 
quier anticuario habria venerado. Ningun Colque 
sabia desde cuando ese mueble estaba entre ellos. 
Nadie tampoco tuvo el cuidado de guardar la pata 
que se le quebro el dia que decidieron cambiarlo de 
lugar, y que fue reemplazada por tres ladrillos. 

Era mestizo el fondo que, en tres de sus costa- 
dos, sin contar el que ocupaba la casa, mostraba la 
esencia de las razas que alii se habian mezclado. Dos 
muros medianeros levantados con cuanta cosa sir- 
viera a ese fin impoman la presencia de la conquista 
y de la propiedad. El tercer costado estaba abierto al 
mundo para que todos fueran y vinieran sin que el 
adentro y el afuera, el mio y el ajeno, fueran cosas 
sencillas de distinguir. 

Justo en ese costado, para evitar incendios, se 
prendieron los fuegos para frei'r y asar. Una mesa 
y tres tablones se colocaron donde las irregularida- 
des del terreno permitian suficiente horizontalidad 
y equilibrio. 
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Comida jugosa, picante, que aprecia criarse en 
su caldo. Mucha y demasiada, porque despues de 
tanto comer quedo para recalentar a la tarde. 

Chicha que se traia en baldes. Jugo artificial que 
corria en jarras de plastico para alargar el alcohol. 

Los Colque despedian a otro que no iba a volver. 
Y la tarde avanzaba. 


Una de las das jdvenes daba de mamar. Ella sen- 
tada, el nino de pie, hablando en secreto con las 
tetas de su madre. En medio de las conversaciones 
cruzadas, algun hombre celebro esa suerte. 

-Me pongo en su lugar — dijo, senalando al nino. 

El silencio descendio hasta las sobras de los pla- 
tos. Algunos ojos se dirigieron al atrevido. Otros, 
al esposo que debia responder. La mujer se cubrio 
rapido, alzo al nino y entro a la casa. 

Detras de eso habia un pasado mestizo que debia 
resolverse en alguno de los idiomas posibles. 

-<Usted, compadre, lo dice por las tetas de la 

madre suya? 

Una de las ancianas Colque respiro fuerte y se 
apuro a ofrecerle al esposo la olla con chicharron. 
De su respuesta dependia el final del festejo. 
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-Si'rvame, claro. 

El hombre aceptaba comer en esa mesa, con to- 
dos los presentes. La fiesta podia seguir con su ale- 
gria y su tristeza. 

Despues del incidente, Sabino y otros tan jovenes 
y mas que el se fueron a fumar detras de un amon- 
tonamiento de chapas y cajones. No porque alguno 
de los presentes fuese a escandalizarse por eso, sino 
para no perder la delicia de los escondites. 

A las seis de la tarde los peores borrachos entra- 
ron a la casa a dormir en la frescura del adobe. 

Sabino, el homenajeado, el que se iba lejos, si- 
guio con los mas aguantadores y con las mujeres, 
que separaban los restos, esto para los perros, esto 
para las gallinas. Y metfan en un tacho con agua y 
jabon los platos sucios. 

Pasadas las diez de la noche Sabino Colque apar- 
to un poco al que ocupaba su colchon. Y se tiro a 
dormir, vestido y desesperado. 


Se desperto y era dfa de marcharse. 

En la casa ya no quedaban visitas. Nadie mas que 
la gente que vivia alii, y ni siquiera todos, porque 
sus dos cunados se habi'an ido al trabajo. Sus her- 
manas y sobrinos aun dormian. 
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Solamente su madre estaba sentada en la cocina, 
como si no hubiera dormido por esperarlo. 

-Bueno -le dijo-. Usted se va. 

La madre de Sabino vertio en un jarro un poco de 
tinta de te y lo lleno de agua hirviente. Eso, acom- 
panado de un bunuelo de los que habian quedado 
del festejo, fue a parar a la mesa frente a Sabino, que 
estaba pensando que ya no podia volver. 

Sabino Colque no se apuro con su desayuno por- 
que sabia que, despu6s del ultimo sorbo, no queda- 
ban excusas. 

Su madre, hasta donde el sabia y habia visto, nun- 
ca habia llorado. Tampoco iba a hacerlo ese dia. 

La madre de Sabino Colque trajo una estampita 
religiosa y se la mostro al hijo que se marchaba. 

-Mire, hijo. Es San Miguel y dene alrededor su 
corte de angeles arcabuceros. En las ciudades donde 
usted va tiene que cuidarse de ellos. Mirelos bien, 
ponga en su cabeza esta estampita asi los recuerda 
y, donde los vea, pase callado. Mirelos con fijeza, 
hijo, y vea que estos angeles andan con arcabuces. 
No se engane. Llevelos con cuidado. Tratelos como 
conviene, como se trata al viento. Procurando ir a 
favor. 
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— .jPuedo saber que carajo te paso, Angela? 

Renzo no hacfa esfuerzos por disimular porque 
total, en esa zona, la plaza estaba vacfa. Excepto por 
el boliviano. 

Sobre todas las cosas, lo irritaba que Angela le 
quitara al asunto su verdadera importancia. 

-A lo mejor en tu casa estan acostumbrados a 
vomitar durante la comida... 

Renzo pregunto tantas veces que carajo te pa- 
so, Angela, que al fin la muchacha de cejas espesas 
decidio explicarle que hacfa ya varios meses que le 
costaba retener la comida, no tenfa hambre y cuan- 
do tenfa, le daban ganas de llorar. Entonces preferfa 
no comer. Ella sabfa bien que tenfa mucha suerte 
en la vida, como Graciela le habfa dicho. Pero cada 
manana se despertaba mas triste. 

Renzo y la debilidad no se llevaban bien. Y era ese 
desprecio por la sinrazon y por la emotividad exacer- 
bada el que le impedfa concebir Ifmites a la volun- 
tad. Si uno querfa dejarse de joder, uno podfa. 

— Ahora, si se te antoja hacerte la loquita y andar 
diciendo que la comida te hace llorar y que el vomi- 
to es culpa de la soledad, yo desaparezco. Desapa- 
rezco, Angela. Yo, desap arezco. 

Sabino Colque se habfa quedado mirando con 
fijeza el lugar del escandalo. 


Angela de Lyon se pasaba las manos por las ro- 
dillas agudas y bellas. El yuyero podfa jurar que 
la mujer tenfa las palmas transpiradas de pena. 
Primo ladro para pedir mas golosinas navidenas, 
y Colque ni siquiera lo oyo, tan absorto estaba en 
considerar cuanto tiempo iba a soportar Angela de 
Lyon sin derrumbarse, porque ya estaba de papel, 
con los ojos demasiado abiertos para una persona 
viva. Y la boca con un contorno violeta que no le 
correspondfa y mostraba un trastorno que los tfos 
Colque hubieran tornado con todo respeto y pre- 
ocupacion. 

Fue en medio de esa abstracci6n que Renzo des- 
cubrio al yuyero. 

— dQue mira el boliviano? 

— Nada. No mira nada —Angela lo tomb del brazo 
para distraerlo— . Al final no estas escuchando lo que 
te digo. 

Renzo se levanto del banco y empezo a caminar 
con Angela detras pidiendole que se tranquilizara, 
que el pobre Sabino no les habfa hecho nada. 

-Ahora resulta que es el pobre Sabino... ^Y desde 
cuando es Sabino ese boliviano de mierda? 

Lo era desde que el tfo sanador eligio un nombre 
para salvarlo. Era Sabino Colque desde que partio 
de Tarabuco. 
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El yuyero vio venir a Renzo y se puso de pie sin 
prepotencia y sin miedo. 

Sabino Colque no era alto, ni podia decirse que 
tuviera proporciones de peleador. Sin embargo, 
asustaba de el una escondida flexibilidad, una capa- 
cidad de salto y vuelo que detuvo en seco el impetu 
de Renzo. 

-Asi que pobre Sabino -dijo para disimular que 
no queria seguir con su bravuconada-. Entonces 
que el pobre Sabino te limpie los vomitos -dio dos 
pasos y volvio a mirarla-: jPelotuda! 

El auto bianco arranco como a Renzo le gustaba. 
Y si Tarabuco entero hubiese estado delante, le ha- 
bria pasado por encima. 


Por entonces Angela ya vivia en su propia tris- 
teza. Una casa silenciosa y llena de juguetes viejos 
con los que Angela tropezaba. Alii vivia y planchaba 
sabanas amarillentas con las que luego se envolvia 
para bailar. Pero como ya no tenia espejos, bailaba 
frente a las ventanas; pero como las ventanas se iban 
empequeneciendo, Angela bailaba frente a los azu- 
lejos de la cocina. En los azulejos, su imagen se veia 
globosa y deforme. Eso le daba tanto miedo que 
vomitaba lo que aun no habia comido. 
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La tarde del veintiseis de diciembre Renzo se fue 
insultando a los fracasados, a los poca cosa. 

Angela de Lyon se quedo mirando la estela sono- 
ra que dejo el auto. Y parecia tan cerca de derrum- 
barse que Sabino Colque ofrecio cruzar la calle para 
llamar a Graciela. 

-No hace falta -respondio Angela-. Me siento 
un ratito, y se me pasa. 

-Esta bien. 

Mas que nada en el mundo, Angela queria que cl 
yuyero la tocara. No como un hombre, sino como 
una raza. Sentir en la frente las manos piadosas de 
los tios Colque, recibir alivio gracias a una virtud 
para dialogar con los males y llegar a un acuerdo. 
Angela buscaba un modo de acercarse al cuerpo 

flexible y oscuro del yuyero. 

— es ese borde de carne en la muneca? 

-senalo. 

-Un callo, de cargar la valija con yuyos. 

_-Xe duele? -y acerco las yemas de los dedos. 
-Ya no. 

Angela tanteaba el aire dulce que rodeaba a Sa- 
bino. 

-^Como es Tarabuco? 

-Lindo en carnaval. 

_-Y como es el carnaval de ustedes...? 
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Es bueno. Uno se rfe. Todos se rfen. Mis tfos 
decfan que gracias a los disfraces sabemos que no 
somos importantes. 

Desde la vidriera de Lyon , Graciela se lamentaba 
por la escena que le tocaba ver. Discutir con un chi- 
co como Renzo y ponerse a conversar con el yuye- 
ro... Segun pensaba, las cosas estaban tomando mal 
color. Y un olor fuerte. 

-jNena! -grito-. ^Cuanto tiempo mas vas a de- 
morarte? 


Nena Graciela habfa tornado la decision de 
ponerle limites a Angela—. No tengo que decirte que 
te quiero como si fueras una hermana menor. Por 
eso mismo estoy obligada a decirte las cosas como 
son. ^Que hacias hablando con el boliviano? A mf 
no me molesta atender sola, me arreglo con los ojos 
cerrados. Pero si tengo que decirte la verdad, andas 
un poco rara. Lo ultimo que quiero, Angela, es que 
te ofendas conmigo. Pero desde que estas tan flaca 
y tan palida estamos vendiendo mucho menos. No 
se como explicate... Ya no lucfs tanto. Hasta Mijafl 
me pregunto el otro di'a que te pasaba. Yo no te voy 
a negar que, para ser boliviano, este Sabino tiene su 
encanto. Pero en tu lugar no le darxa alas a esa clase 
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de gente. Vas a terminar teniendo problemas con 
Renzo por culpa del yuyero y despues vas a llorar, 
Angela. Vas a llorar. 


El departamento de Graciela luci'a limpio. Y no 
porque la prolijidad la desvelara, sino porque estaba 
sola, realmente sola. Y la soledad de una mujer sue- 
le mostrar pocas salpicaduras de grasa en la cocina, 
y poco ennegrecimiento en la pared cabecera de la 
carna. Por eso, quizas, Graciela acepto sin fastidio 
el desorden brutal al que Mijall la sometfa durante 
sus visitas de fines de semana, desde la siesta del sa- 
bado hasta el lunes por la manana, cuando Graciela 
se levantaba para ir a Lyon y le entregaba, lavada y 
planchada, la ropa sucia que el vendedor de harini- 
11a le habla llevado en una bolsa de nylon atada con 
varios nudos. 

Despues de un buen domingo, Graciela sugirio 
una invitacion. Cualquier tarde de esas podrfa invi- 
tar a la mama de Mijail a tomar el t£. Pero Mijafl no 
estaba listo para responderle. 

La cita familiar le olfa a noviazgo. Marina se iba a 
encarinar con Graciela y despues iba a andar jodien- 
do para que el la tomara en serio, que parece una 
buena mujer y es mejor que te lleve algunos anos, 
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y a ver, Mijail, si te enderezas, porque yo vivo con 
el corazon en la boca, mira que trabaje para criar- 
te, <que buscas, hijo, que un dia te traigan muerto? 
Porque yo se muy bien en lo que andas, y ojala que 
tu padre no se entere, este donde este... 

Aunque aquel domingo el vendedor de harini- 
11a se las arreglo para cambiar de tema, empezaba a 
gustarle la vida en un departamento con cortinas, 
agua fria y caliente, alfombra en el bano para no 
resbalarse. La costumbre de acompanar a Graciela 
al supermercado empezaba a resultarle divertida. 
Sobre todo porque, si hada las cosas bien, hasta 
podia mantener su habitual circuito de venta. Y su 
posicion de caudillo en el barrio de pobres. 

Graciela actuaba como una perrita perdida y 
adoptada, de esas que se encarinan con sus salvadores 
y a fuerza de lengiietazos consiguen un lugar en el 
mundo. Animalitos de Dios que evitan dar proble- 
mas con tal de recibir caricias. 


-Puedo cortarte las unas de los pies. De paso te 
cuento algo que te va a dejar con la boca abierta -ofre- 
cio Graciela, y agrego-: Algo sobre Angela y Sabino. 

-.-Angela y Sabino? -los nombres y sus cuerpos 
se unian por primera vez en la imaginacion inquieta 


de Mijail— . <;Que pasa con Angela y Sabino? 

-Como pasar, no se que pasa. Pero esa chica esta 
insoportable. Lastima que no fuiste a la plaza, por- 
que los habrias visto, dale que te dale a la charla. 

— <Y Renzo tampoco fue? -Mijail se incorporo. 
Las unas de los pies podian esperar. 

-Fue, si. Y tuvieron flor de pelea porque parece 
que Angela lo dejo muy mal frente a su familia en 
la mesa de navidad. 

Como siempre que la situacion lo entusiasmaba, 
Mijail se rased entre las piernas. 

-Ella dice que se sintid mal por la comida. ^Te 
parece que el vitel tond puede caerle mal a alguien? 
La cosa es que vomitd sobre la mesa. 

Posiblemente porque lo del vdmito no le pa- 
recid demasiado grave, Mijail derivd hacia lo im- 
portante. 

-,:Y qud tiene que ver Sabino? 

-No digo que tenga algo que ver. Digo que ella 
le esta dando demasiado lugar al boliviano. Mucha 
carita, mucha pregunta sobre Bolivia. No puedo en- 
tender, teniendo un novio como Renzo. Esta bien 
que sea linda, pero ya ni eso. ^Le viste las piernitas 
de tero? Ademas, me ayuda cada vez menos. 

La conversacion volvia a perderse. Mijail tuvo 
que regresarla a su sitio. 

—Pero ,;viste algo? 
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—Vi que el boliviano le puso las manos en la ca- 
beza como si estuviera haciendo una de esas cura- 
ciones de indios. 

-;Ah! Entonces, el yuyero la toco. 

-Te dije que ibas a quedar con la boca abierta. 


Los cinco libros estaban guardados en el mueble, 
sin regreso. Y ya era natural que Mijail cuchicheara 
y traficara con lo peor del barrio. 

Despuds de transformarse en vendedor de hari- 
nilla, Mijail dejo de interesarse por la historia de su 
padre. Solo en una ocasion volvio a preguntarle por 
el hombre de zancos. Lo hizo para escuchar sobre su 
muerte. Y la madre conto. 

-Ese dia volvio llorando de la calle. Decfa que 
habia muertos en la ciudad. Me dijo que tenia que 
irse, y que no podia llevarme. Me acaricio la panza 
y me pidio que te diera los libros. No lo vi mas. Al 
poco tiempo supe que lo habi'an matado, me lo dijo 
uno de sus amigos. £l tenia sus ideas... por eso lo 
conoci. Mira si un muchacho estudiado y tan lindo 
iba a venir al barrio a hacer teatro para los pibes si 
no hubiera tenido sus ideas. Yo le decia que siempre 
iba a haber ricos y pobres, que eso no tenia arreglo, 
pero no habia caso, tu papa era como era. Yo todavia 
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hablo con el. Le gustaba hablar. Y cantar. Conocia 
muchas canciones que no pasaban por la radio. Ya 
me las olvide, pero eran lindas. jCantaba de bien...! 
Y bajito. Bueno, a mi me cantaba bajito. 


Pero al fin Renzo le llevd a Angela un regalo de 
6 de enero. 

-Los Reyes me pidieron que te diera un regalito. 
Angela sonrio. 

-Te perdonan -dijo Renzo. Y aclard-: Mi mamd 
y mi abuela te perdonan lo de navidad. 

Angela siguio sonriendo, aunque de un modo li- 
geramente mas ddbil. 

— <No estas contenta? 

Angela se retorcio el cabello a un costado para 
disimular su decepcion. 

-Si, claro que estoy contenta. 

-Bueno. Entonces, cualquier dia de estos te llevo 

a casa. 


Te perdonaron, Angela. Todos en esa familia la 
perdonaron. 

Afortunada Angela, todos te perdonan. 
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Era el ultimo domingo de enero, facil de recor- 
dar por el calor agobiante y el cielo oscuro. 

El hermano menor de Angela miraba television. 
El padre resolvia palabras cruzadas. 

La tristeza empezaba a matarla. Y nadie, excepto 
la mujer del portarretratos, pareda notarlo. 

Despues del almuerzo, que ni siquiera quiso pro- 
bar, durmio un rato en el silldn. Muy poco. En- 
seguida desperto sobresaltada porque habfa sonado 
que entraban ladrones a Lyon. 

-No hagas caso -dijo su padre, que segufa re- 
solviendo juegos de palabras. Y a proposito de eso, 
preguntd-: ^Ciudad de Bolivia? 

Respondiste Tarabuco con alegria. jSi te hubieses 
visto la cara, Angela! 

-No puede ser, tiene cinco letras. 

-Entonces no si. 

— iPara qud mierda ponen ciudades de Bolivia ha- 
biendo tantas capitales famosas? 

Angela dijo que salia un rato a caminar, que no 
iba lejos. 


Pero a una madre no se la engana facil, Angela. 
Yo supe que ibas a hacer el camino de todos los 
dfas, igual que si fueras a trabajar. Aunque era 
domingo. 


-Angela de Lyon -saludo Sabino Colque. Se le 
noto el asombro de verla alii un domingo por la 
tarde. 

-Vine porque tuve un sueno -Angela explico-. 
Sone que entraban ladrones a Lyon, y me quede pre- 
ocupada. 

Sabino Colque asintio porque conocia la serie- 
dad de esos asuntos. Angela sonrio, y senalo la den- 
da inalterada. 

-Por suerte, me equivoque. 

El yuyero tuvo pena de decide que no siempre 
los suenos hablan claro. Y que muy pocos podian 
saber que cosas estaban advirtiendo. 

Pero Angela no queria irse, entonces senald al 
perro. 

-^Y a el? ^De donde lo sacaste? 

Sabino Ic cont6 la historia. 

-<Y tus tios? ^De verdad eran sanadores? 

El yuyero estaba respondiendo cuando el sol em- 
pezo a caer. Entonces, la invito a saludarlo. 

Angela acepto, a pesar de que ya tenia transpi- 
rada la nuca debajo del cabello. Se par6 junto al 
yuyero. Procuro parecerse a el y conseguir su misma 
gracia. Por eso actuo con la seriedad de una nina 
que juega a ser otra persona. 

El saludo empezaba en los vientres. El de Angela 
era un plato de oro, el de Sabino, un plato de arcilla. 
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Los talones tem'an que aplastar la tierra. Y en el 
torniquete del torso habi'a que olvidar los huesos. 
Desde la planta del pie hasta el pecho se arrastraba 
la tristeza. Despues habi'a que patear con fuerza, y 
detenerse antes de llegar al piso. En el aire, a los 
costados, retorcer la soledad de cada uno... 


Buscds con la mirada algo que vuela y saltas para 
atraparlo 


Domingo, verano y noche, no importa en que 
orden ni en que proporcion, las tres dimensiones ya 
estaban en la plaza. 

Sabino Colque ofrecio acompanarla hasta el colec- 
tivo que la llevaba de regreso a su casa. Alla donde 
todo continuaria identico. Su padre en la cocina, 
cruzando letras, tomando conac. Su hermano su- 
mido en conspiraciones interplanetarias. Sin que 
ninguno de ellos notara su ausencia. Ni la ausencia 
de la fotografia. 

En el camino, Sabino Colque hablo del carnaval 
de San Pedro, lo mas parecido a Bolivia que tenia 
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a mano. Y dijo que, a veces, si la gente sabia como 
bailar al costado de las procesiones y como compor- 
tarse, la gente se sanaba. Porque el carnaval era una 
batalla contra la muerte. 


Tu insolita tristeza te puso la respuesta en la bo- 
ca. Respondiste que irias. Y yo, que te conozco, su- 
pe que no estabas hablando por cortesia. Aceptaste 
ir al carnaval de San Pedro. Y apretaste la cartera 
contra tu cuerpo como pidiendome autorizacion. 


-^Simbolo del iridio? 

-No se. 

-^Que vamos a cenar, Angela? 

-Ya veo. 

Angela se descalzo apenas entro a la casa. En- 
seguida saco de la cartera la fotografia de su ma- 
dre para devolverla al portarretratos, vacio sobre el 
mueble. 

Como sea, nadie habi'a notado la ausencia de las 
mujeres. Muertas las dos. 
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Sabino Colque estaba muy Iejos de Tarabuco 
cuando lo alcanzo su dfa tragico. 

El carnaval habfa terminado poco antes. Atarde- 
cfa en la plaza. Mijaxl acababa de irse. Y los artesa- 
nos levantaban sus puestos. 

Colque y su perro empezaron a caminar hacia la 
pension donde dormfan y compartfan la sopa. Fue 
entonces cuando Sabino oyo el sonido de las per- 
sianas metalicas de Lyon. Recordo que era jueves. 
Y que desde el domingo en San Pedro, Angela no 
habfa vuelto al banco de la plaza. 

Tomo el camino habitual. En una esquina, espe- 
raban los angeles arcabuceros. 


Mire los, hijo. Mlrelos con fijezay vea que estos dn- 
geles, blandos y camales como mujercitas, empunan 
arcabuces. 


Sabino los conocfa bien, de modo que procure ha- 
cerse invisible. Pero los angeles arcabuceros le corta- 
ron el paso para pedirle legalidades impensables. 

Flanqueado por el destino, el yuyero penso que 
nadie en el mundo iba a darse cuenta de que, esa 


102 


noche, el no llegaba a su cama. Recordo a su perro: 
“Espereme, Primo. Yo vuelvo”. 

Con un nombre de perro hie suficiente. 

-jCierto que el perro es primo tuyo! 

-Si el perro es primo tuyo, tambien es boliviano. 

-^Es boliviano el perro? 

-<Y tiene permiso? 

-Aver los papeles del primo boliviano de Sabino. 
— ^No tiene papeles? 

-Entonces, el perro tambien viene con nosotros. 
Los angeles arcabuceros se llevaron a Sabino 
Colque y a su perro. La tragedia, al fin, se arre- 


Renzo tuvo motivos de casta para desear, con 
toda el alma, que el boliviano recibiera un susto. 
Porque aunque Angela ya hubiese empezado a pro- 
vocarle nauseas, era indispensable que el boliviano 
recordara quien era y donde estaba. Por eso, para 
recobrar su orgullo, decidio pagar una pateadura de 
esas que ponen las cosas en su sitio y obligan a los 
infelices a cambiar de plaza y de costumbres. 

Para asustar a un yuyero boliviano no hacia falta 

ir Iejos. 
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Un baldi'o tapiado es un sitio donde los ange- 
les arcabuceros actuan a sus anchas. Un lugar del 
mundo donde las leyes se escriben y se borran con 
la sangre apropiada, la de quienes no dene defen- 
sa posible. Un baldi'o es el cielo donde los fuertes 
mandan, y nadie se asoma aunque se escuchen gri- 
tos y lamentos. 

Es cosa sabida que, a la hora de dar una patea- 
dura por encargo, a la hora de moler a golpes a un 
desconocido, lo mas dificil es dar el primer golpe. Y 
para eso hay que buscar el modo de enojarse. Se tra- 
ta de poder resucitar, en una coyuntura cualquiera, 
el odio de las razas. 

Los angeles arcabuceros tern'an que enojarse, y 
Sabino no lo facilitaba. Porque Sabino Colque ha- 
bfa aprendido que debfa irles a favor. 

Claro que la harinilla de Mijai'l chorreaba so- 
bre los nervios de los angeles, y el pago acordado 
con Renzo picaba en las palmas de las manos. Pero 
todavi'a no era bastante. Era necesario revolver los 
fondos. 

Le humillaron el pai's leproso donde habi'a naci- 
do. Pero Colque permanecio callado. 

Le humillaron la madre que lo pario, india ro- 
nosa. Le desparramaron los yuyos por el baldi'o. Le 
acercaron la brasa del cigarrillo a los ojos. Lo ma- 
nosearon. 
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Los angeles arcabuceros debfan encontrar el odio 
necesario. Colque no lo haci'a facil con su manse- 
dumbre incomprensible. 

Pero el destino, sentado sobre la tapia alta que ro- 
deaba el baldi'o, salto para ayudarlos. Sus pies tocaron 
el suelo. Aquel debil sonido paso inadvertido para 
todos, excepto para Primo. El perro vei'a con claridad 
la silueta oscura del destino que bailoteaba alrededor 
de la patota policial. Y empezo a ladrarle. 

Eso fue todo. Un ladrido estridente y un perro 
que no acat6 la orden de callarse. 

De ese modo se facilito el enojo de los angeles. 

Perro de mierda. jPasamelo! Eligieron tratarlo 
como una pelota de futbol. ;Atajalo! Las botas ne- 
gras sabi'an patear. jVa...! 

Una pelota que aullaba de dolor. Un perro roto. 


Sabino Colque, que no habi'a defendido a su pai's 
ni a su madre, que no habi'a suplicado por el ni por 
sus yuyos, alzo los ojos negros por un perro que lo 
acompanaba. 

Sabino Colque, yuyero de Bolivia, olvido las re- 
comendaciones maternas. Alzo una rama gruesa, 
que quizas lo esperaba, y alzandola como arma ca- 
mino hacia su muerte. 
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AI fin, las tragedias no son patrimonio exclu- 
sive de los reyes. Ni estan renidas con la vulga- 
ridad. 

Las tragedias suelen admitir vecinas que salen de 
compras con sus vaginas escondidas en el monedero. 
Y hombres jovenes que se llevan de paseo a si mis- 
mos, sosteniendose por la corbata. 

Los motivos que desencadenan las tragedias sue- 
len pesar tanto y tan poco que las balanzas humanas 
no pueden registrarlos. 
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Febrero. 

El carnaval de San Pedro se doraba en ollas reple- 
tas de aceite hirviente. 

Angela caminaba junto a Sabino con un vestido 
bianco, tan delgada que nadie podia verla. El yu- 
yero le habia dicho que el carnaval era una batalla 
contra la muerte. 

Angela y Sabino andaban juntos por un campo 
de batalla, entre guerreros coloridos y empluma- 
dos. La gente carnavaleaba y llamaba a la muerte. 
Cuando la muerte aparecia, ellos le hacian burla y 
la corrian con latigos; le hacian saber que mientras 
estuviesen juntos, enamorados y borrachos, eran m- 
vencibles. 

El carnaval de San Pedro ocupaba la calle prin- 
cipal y algunas laterales, angostas y oscuras. Pero la 
fiesta duraba mucho mas tiempo que todas esas ca- 
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lies, porque habi'a empezado cuando el primer car- 
naval del mundo aun no terminaba. Y no alcanzaba 
a morir, cuando renacia. 

-No hay otro modo de pelear con la muerte -le 
dijo Sabino. 

Angela de Lyon tenia sed y quiso tomar igual que 
todos. La cerveza irrumpio en un cuerpo saqueado 
y avanzo rapido por la sangre. Angela preguntaba y 
preguntaba, por esto, por aquello, los nombres de 
las cosas, el significado del Caporal y de los cascabe- 
les alrededor de los tobillos. 

-Los usan para espantar la esclavitud. 

Angela preguntaba y tenia sed. Sabino Colque 
tenia respuestas para todas sus preguntas. Hablaba 
de larabuco y no se cansaba de decir que aquello 
era lo mis parecido a Bolivia que habia a mano. 

El carnaval se derramaba fuera del corso. El gen- 
tio apretaba, empujaba hacia el centro del baile. De 
Angela se veia solamente el sudor que la cubria. El 
resto de la mujer era invisible. Sabino Colque la to- 
mo de un brazo para sacarla del apretujamiento. 

-En esas callecitas dura el carnaval, pero con me- 
nos gente -dijo Colque. 



Mas tarde, cuando el carnaval de San Pedro se 
acongojaba, Angela de Lyon quiso aprender el paso 
de la danza. Y se puso a bailar frente al yuyero, con 
las caderas, con las manos, con los ojos azules. 

Sabino Colque ya no tenia modo de detener su 
hombria. Al fin, Angela de Lyon bailaba en las calles 
de San Pedro. Y el yuyero, que no queria danarla, 
tampoco queria perderla. Aquella noche no tenia 
regreso, y mucho menos repeticidn. Que la virgen- 
cita de Copacabana lo ayudara, pero su hombria ya 
no iba a retroceder. 

La sed de Angela no se cansaba de pedir. El carna- 
val estaba saturado de humo de frituras y de ensuenos. 
Entonces Colque olvidd su propia conveniencia. 

Borracho, cansado de escaparle a la miseria, con 
Tarabuco lejos, Sabino Colque pensd que aquella 
mujer de otro mundo bien valia su tragedia. 


Ya casi terminaba la noche. Pero el carnaval en 
San Pedro tenia por costumbre amanecer. 

Angela y el yuyero volvieron a la calle principal 
con la ropa puesta. 

San Pedro no era Tarabuco. Angela de Lyon no 
era una reina, y Sabino Colque no era un sanador 
de oficio. 


no 
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En las ollas callejeras se freian los violentos man- 
jares del carnaval. Y en cada una, Angela se miraba 
sin miedo. 

-Manana las ollas ya no van a ser tan buenas — dijo. 

— Inhale fuerte este olor y manana lo recuerda. 
Asi las ollas no le quitan el apetito ni el color que 
ahora tiene. 

-Pero manana no voy a estar aca. 

-Yo creo -dijo Colque- que es esa la diferencia 
entre la gente y los guerreros. 

Despues, Angela y Sabino volvieron a besarse 
con las bocas picantes. 


Haci'a tiempo que Graciela habi'a notado que esa 
historia con el yuyero venfa mal. Desde la navidad, 
con el famoso asunto del vdmito. jSi ella habi'a visto 
con sus propios ojos que Sabino le estaba tocando 
la frente!, y mucha carita, y mucha pregunta sobre 
Bolivia. Graciela ya le habi'a advertido a Angela que 
no le diera tanta confianza al boliviano. Y ahora, lo 
que mal empieza mal acaba, Angela llamaba tem- 
prano para avisar que no iba a trabajar, porque esta- 
ba enferma. Justo un lunes. 

— Perdoname, Graciela. Pero no puedo levantar- 
me de la cama. 
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La voz de Angela sonaba debil. La respuesta de 
Graciela se demoro, y ese instante de silencio fue su 
modo de castigar a la mocosa. 

-Esta bien, yo me arreglo. Pero ^que te pasa? 

-No, despues te cuento. 

Entonces no era una insolacion ni dolores mens- 
truales. Habia algo que contar. Y Graciela queria 
escucharlo. 

-A lo mejor me hago una disparadita hasta tu ca- 
sa al mediodi'a. Cierro y me voy. Total, viste, como 
es febrero..., muerto. 


Ese mediodi'a de lunes, cuando Sabino Colque 
llego a la plaza para almorzar en el banco de siempre, 
a la sombra, el corazon le pateo fuerte. Lyon estaba 
cerrado, y que seria de Angela, por que no estaba 
alii, y adonde se la habi'a llevado la delgadez. Sabino 
no era sanador, pero podia rogar a los muertos. 

-Si los tios la ayudan yo estare agradecido con ellos, 
porque no estuvo en mi hacerle dano. Ni la lleve aycr 
al carnaval para acrecentarle su dolencia. Pido a los tios 
Colque por Angela de Lyon, pido por su salud. 

El yuyero recordo, casi con alegria, que esa tarde 
llegaria Mijail a sentarse en el respaldo del banco. 
Mij ail sabria si eran vacaciones del propio negocio a 
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causa del verano, o alguna otra cosa. Ademas, Gra- 
ciela tampoco estaba, asf que no habfa que aventu- 
rar malos pensamientos. 

Le quedaba una empanada en la bolsa de papel. 
Terminaba su almuerzo, y segufa con la venta de 
yuyos. 


-^Estas sola? -pregunto Mijai'l. 

— que le voy a hacer? Angela no vino a trabajar. 

-,:Que le pasa? 

-Esta enferma. jComo sera que, en vez de almor- 
zar, fui a visitarla! 

Mijai'l se alivio sin hacerlo evidente. 

Habi'a pasado por la plaza alrededor del mediodia. 
Vio de lejos al boliviano, almorzando en el banco de 
siempre. Y como no tenia ganas de verle la cara, se 
quedo conversando con unos artesanos. Recien cuan- 
do Sabino se fue, pudo acercarse a Lyon. jRaro!, no 
encontro a nadie. El negocio estaba cerrado. Ahora 
Mijai'l queria ver si Graciela se lo contaba, ;no fuera 
que la mujercita mantuviera sus mafias de zorra! 

Graciela, por su parte, luchaba entre decir y no 
decir. Habfa prometido que su boca serfa una tum- 
ba, pero al novio no se le ocultan cosas. Claro, An- 
gela hacfa de las suyas y ella iba a terminar cargando 
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con las consecuencias, peleando con Mijafl, pagan- 
do el pato. 

-No sabes -empezo-. Yo conozco la causa de esa 
enfermedad. A mf me conto todo -los ojos de Gra- 
ciela bailoteaban. 

-Mira vos -el comentario de Mijafl sono desvaf- 
do, serial de que el asunto no le interesaba. 

Pero Graciela tenia informacion para sorprenderlo. 

-Ayer estuvo en el carnaval boliviano. 

-,;Quien? 

-jAngela! Ayer estuvo en el carnaval con Sabino. 

Mijafl perdio la compostura, se rasco entre las 
piernas, balbuceo cosas incomprensibles. Y quiso 
escuchar la historia varias veces, con detalles y de 


principio a fin. 

Graciela repitio que Angela habfa llamado esa 
mafiana, bien temprano, para avisar que no podia 
ir porque se sentfa enferma. 

-Tenia voz de moribunda. <No te conte que, al 
mediodia, cerre un rato el negocio para ir a verla? 
Total, fui y vine en un rato. A esa hora, en febrero, 
no se vende nada. 

La visita de Graciela sirvio para mostrarle a 


Angela cuanto se preocupaban todos por ella. La 
querfan y la perdonaban a pesar de que los estaba 
decepcionando. 

-^Y ahora que hiciste, nena? 
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La pregunta y su epfteto regresaron a Angela al 
movimiento infantil: contarlo todo, y pedir perdon. 
Porque las cosas volvfan a su sitio cada vez que al- 
guien la disciplinaba. 

Angela le conto a Graciela. Y Graciela, por obli- 
gacion de amante fiel, se lo conto a Mijafl. 

-]Asi que el yuyero se la volteo en el carnaval...! 
Angelita en pedo, y medio desnuda fTe la imaginas? 

Emociones encontradas sacudfan la conciencia 
del vendedor de harinilla. 

-Bueno, ella no me dijo que se la volteo. Parece 
que algo tuvieron, sf. <Quien sabe? Yo no le dije 
gran cosa. Le pedi' que no se hiciera problema, que 
todos la perdonabamos. ,;Que otra cosa iba a decir- 
le? La verdad es que tiene una cara que da miedo. 
Ahora, apenas entras a esa casa te das cuenta de to- 
do. El padre es un borrachfn. Y al hermanito se le 
nota enseguida la vagancia. Al final, no se si Angela 
es una mocosa maleducada que busca a toda costa 
llamar la atencion. O si esta medio loca. 


La lengua crece como enredadera. Echa vasta- 
gos y asf se expande. Porque una lengua inicia en 
el tronco de una garganta, pero nadie sabe adonde 
llegan sus ultimos tentaculos. 
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En las carnosidades de la lengua y por su nectar 
prosperan las tragedias. Basta que caiga una semilla en 
la lengua adecuada para que pronto haya un bosque. 

Los charlatanes han sido precursores de guerras 
fratricidas, de crimenes de pasion y de venganzas. 

Hay mas lenguas que manos manchadas de sangre. 

Cuando las lenguas dicen que alguien va a morir, 
alguien muere. 

I 

I: 

Mijafl escucho varias veces la misma historia, y 
lo hizo porque lo aguardaba una decision. 

Sabfa de sobra que disfrutar las comodidades 
de la decencia barrial, merecer un sitio en la es- 
tanterfa de la clase media, lo obligaba a congra- 
ciarse con los que, hasta el dfa anterior, habfan 
sido sus enemigos. 

Ademas, las cosas en su lugar... el iba a an- 
dar creyendo las mismas boludeces que su padre? 

Hay cosas que no deben mezclarse, Sabino y An- 
gela, por ejemplo. 

Para eso, era necesario cometer traicion contra 
el hombre que cada atardecer se sentaba a su lado. 

Y que lo escuchaba sin interrumpirlo. La vida, que 
siempre lo habfa castigado, le daba una oportuni- 
dad que no podia ni querfa desaprovechar. Era ese 
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dia o nunca. Mijail interrumpio los comentarios de 
Graciela sobre la salud mental de Angela. 

—Hay que contarselo a Renzo — decidio. 

-No se... Yo le pro met! a Angela que iba a ser 
una tumba. 

-Las tumbas, para los muertos. 

-No s6 -Graciela no terminaba de convencerse-. 

Sabino? 

-,;Que pasa con Sabino? El yuyero se desubico 
con lo de la piba. Te puedo asegurar que yo le tengo 
mis paciencia que nadie y que le aguanto las infulas 
de brujo. Mas te digo... Nunca le dije que se volvie- 
ra a su pais de patas sucias. Pero con el asunto de 
Angela se fue al carajo. 

Mijafl estaba gestionando su pase a un mundo 
que, hasta entonces, le habia sido ajeno y hostil. 

Recordd entonces la invitacidn que Graciela le 
habia hecho un tiempo atras. Solo que, ahora, ya 
habia elegido. 

— ^Seguls pensando que queres conocer a Marina? 
Mira que se va a poner a contar todo el asunto de los 
zancos y del Gran Ladron... 

-Me encanta -dijo Graciela. 

Para la vendedora deseosa de marido, era un 
buen trato. 

-Encima, mira si sera caprichosa- siguio Gracie- 
la—, me dijo que no iba a avisarle a Renzo porque no 
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tenia fherzas para contestar preguntas. Asi que este 
pobre chico va a venir a buscarla al divine boton... 
Yo, la verdad, no tengo forma de avisarle. 

-Yo tampoco -Mijall no les pedia datos a sus 

compradores. 

La oportunidad se completaba. 

-Mejor asi. Esta noche, cuando venga Renzo, ce- 
rras el negocio y se van juntos al cafe. Hoy no paso 
por la plaza. No tengo ganas de ver al yuyero. 

_;Vas a contarle a Renzo? 

-Vamos a contarle, Graciela. 


No hablaron en Lyon sino en un bar, porque en 
la plaza, sentado en el banco de siempre, estaba Sa- 

bino Colque. , 

El yuyero le preguntaba a su perro por que An- 
gela no habia ido al trabajo, por qu^ Graciela bajaba 
las persianas y se iba con Renzo, y por qu^ no habra 

aparecido Mijail. 

En el cafe, Renzo escucho lo que Graciela y Mi- 
jail tenian para contarle. Su expresion, habitual- 
mente fresca, parecia corroida por la rabia. 

_Y yo, como un infeliz, vine a buscarla. 
-Disculpa, Renzo, no teniamos como avisarte 

-aclaro Graciela. 
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—Mi mama tenia razon... Angela es un aborto, 
una princesa por fuera, y una negrita por dentro. 
Pero ya me canso. 

— Tampoco hay que tomarlo tan a pecho — hablo 
Graciela con el resto de corazon que le quedaba— . 
Segun ella no pasaron a mayores. Solamente fue al 
carnaval. 

-Esta bien, Graciela. Yo me ocupo. 

-,;Vas a ir a verla? 

Renzo no respondio esa pregunta. 

-Lo unico que voy a pedirte es que, cuando An- 
gela vuelva a trabajar, no la dejes cruzar a la plaza. 
^Puedo dejar eso en tus manos? 

-Con los ojos cerrados. 


Imaginar que un boliviano habia manoseado a 
Angela lo hacia sentir sucio, poca cosa. Y para re- 
cuperar la cima no alcanzaba con despreciarla, con 
abandonarla. Supo lo que debia hacer, y lo hizo 
rapido. 

Llego a la seccional de policia correspondiente con la 
recomendacion de un comisario amigo de su familia. 

—Tome asiento y cuenteme que lo trae. 

-El boliviano que vende yuyos, el que se llama 
Sabino, ^lo ubica? 


—Como no. 

-Esta dando problemas. Molesta a las dos emplea- 
das del negocio de ropa que esta enfrente, <lo ubica? 
-Como no. Y usted, <que quiere con este Sabino? 
-Le repito que no es por mi, sino por la gente de 

la zona. 

-Pero usted, ;que quiere? 

-Que alguien le ensene que en este pais hay leyes. 
-Muy bien. Entonces levantamos una denuncia. 
-Ya le digo que no es por mi sino porque conoz- 

co a las emplcadas de Lyon. 

-^Y por que no vienen ellas mismas? 

-Porque le tienen miedo. 

-<Y entonces? 

-Algo mas rapido, si pudiera ser. 

-Vamos a ver... Este Sabino debe ser ilegal. 
-Como toda esa gente. 

-Ahi, por ejemplo, tenemos una linda causa para 
ir a verlo. 


Despues del domingo de carnaval, Sabino Col- 
que siguio cumpliendo con su rutina. Sin embargo, 
nada se parecia a lo conocido. Todo estaba trastoca- 
do. Lunes, martes y miercoles en los que Mijail no 
aparecio por la plaza. Y Angela de Lyon no llego a 
trabajar. 
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En las cercanias de una tragedia la cascara de la 
rutina se resquebraja. A punto de nacer el pichon 
fatidico. 


El jueves Angela volvio a Lyon. Trafa puesta una 
pollera tableada y antigua. 

— <De donde la sacaste? -pregunto Graciela. 

-Me la regald mi mama cuando cumpli los trece, 
y la tenia guardada. 

Graciela penso que con esa facha de loca no ven- 
deria nada. 

-Serfa bueno que te ocuparas de ver qu^ nos 
queda de la temporada otono-invierno. Ya tenemos 
marzo encima. 

A Graciela no le costd demasiado trabajo mante- 
ner a Angela encerrada. 

La primera vez que intento salir, apelo a su mas- 
cara de amiga. 

-Espera, nena, que tengo algo para contarte. jNo 
sabes! La mama de Mijail va a venir al departamen- 
to a tomar el te. jQuien me ha visto y quien me ve! 
jYo con novio y suegra! 

La segunda vez, Graciela uso su mascara de madre. 

— ^Te parece salir ahora? Con este solazo. Te va a 
hacer mal, Angelita. Espera que afloje el calor. 


Finalmente, tuvo que disciplinarla. 

-No te enojes. Pero hace tres dias que faltas, y 
el trabajo se va atrasando. Despues el sueldo lo vas 
a cobrar integro, porque yo no le voy a dear a la 
duena que faltaste. Pero no doy para todo, Angela 

querida. No doy para todo. 

Asi fue como Angela y Sabino no se encontraron 

durante todo el jueves, aunque apenas los separaba 
una calle angosta y poco transitada. 

Asf fue como Angela de Lyon y Sabino de Tara- 
buco no volvieron a encontrarse nunca mas. 


-^Tu novio tan temprano? -estimulada por la trai- 
cion de la que era parte, Graciela aparentd asombro. 
-Parece. 

Angela tenia las manos sucias de revisar cajas con 
ropa de otono. Apenas Renzo cruzd la puerta, con 
su camisa fresca y costosa, Graciela le indicd con la 
mirada que todo estaba en orden, que la mocosa no 
habia cruzado a la plaza, y que viera la ropa ndicula 
que se habia puesto. 

Renzo se sonrio por la pollera tableada, recortada 

de un libro de lectura escolar. 

-Viniste antes -murmuro Angela. Y ofrecto unas 

revistas que no habia. 
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-Hoy no tenes curso de diseno -dijo Renzo. 

-No. 

— Entonces te llevo a tu casa. 

En el auto Angela intento hablar con naturalidad 
y Renzo le respondio del mismo modo. Se habri'a 
sentido mucho mejor si se hubiera enojado con ella 
por haber faltado al trabajo, por andar desalinada, 
por vomitar. Para aliviarse, Angela se ofrecio a si 
misma. 

-Vamos a un hotel. 

-Estoy apurado. 

Cuando Angela empezo a cantar bajito, Renzo 
encendio la radio. Llegaron demasiado pronto. 

-^No vas a bajarte? Te preparo algo de comer 
-volvid a ofrecer la culpable. 

-Te dije que no tengo tiempo. 

El auto arrancd como sabi'a hacerlo para dar 
cuenta de la importancia de su amo. Pero antes de 
alejarse, chillo y retrocedio. Angela, que ya abria 
la puerta de calle, alcanzo a sonreir pensando que 
Renzo habfa cambiado de opinion y se quedaba un 
rato con ella. Improviso morisquetas de infinita ter- 
nura para demostrar su alegri'a. 

Renzo se asomo por la ventanilla del acompa- 
nante. 

— <;De donde sacaste esa pollera? ^Que carajo te 
pasa, loca de mierda? 


Los pequenos traidores pasaron esa noche con 
los ojos abiertos. 

-Seguro que el yuyero va a cambiar de plaza -di- 
jo Graciela. 

-En una de esas se vuelve a Bolivia -Mijail ya 
no podia retroceder-. ^Quien te dice? Por ahi sale 
ganando. 

El sueno no iba a darles amparo. Habia que en- 
contrar un modo de pasar el insomnio. 

_^Asi que la duena del negocio no dura mucho? 

-Un par de meses. 

-^Y quien se va a hacer cargo? 

Graciela se demoro en responder. Sentada en la 
cama, se acomodd la almohada detras de la espalda. 

-Te cuento lo que estuve pensando, pero todavia 
no hay que decirselo a nadie. 

Mijail tambien se incorpord y encendid un ci- 
garrillo. 

La eficiente empleada de Lyon pensaba que no 
era imposible sugerir, despues de que la difunta se 
hubiese enfriado, la posibilidad de seguir con el ne- 
gocio manteniendo el nombre, las instalaciones. Y 
acordar con la familia el asunto de los porcentajes. 

Amanecia cuando se sonaron amos y senores de 
una cadena de tiendas. Lyon. Ropa de mujer. 


124 


125 




La madre de Angela murio sin saber que unos 
sanadores tarabuquenos habri'an logrado convencer 
a su mal para que se apartara. 

Sabino Colque se calzo sus sandalias de hule sin 
saber que llegarfa a una ciudad donde habian asesi- 
nado a muchos hombres que andaban en zancos. 

El hombre de zancos dej6 unos libros como he- 
rencia sin saber que servirfan para engordar a un 
traidor. 

Asi se comportan la vida y la muerte. 


Ya estaba en la plaza el ultimo atardecer de Sa- 
bino Colque. Y el yuyero regresaba a la pensidn. 
Recordo a Angela bailando en el carnaval de San 
Pedro. <-Habrfa inhalado el olor de la vida tan fuerte 
como necesitaba? 

Los angeles arcabuceros estaban escritos en una 
esquina proxima. Y aunque agacho la cabeza, lo de- 
tuvieron. Despues, el nombre de su perro movio la 
rueda de la tragedia. 

Renzo tuvo motivos de casta para pagar el precio 
de una paliza. Los angeles arcabuceros iban a hacerlo 
en el baldio que les correspondia. Les costo enojarse 
porque el yuyero les iba a favor: ni el pais ni la madre 
ni los yuyos. Suerte que estaban alii el destino y un 


perro para hacer cada uno su parte. El destino salto 
de la tapia y el perro ladro mas alia de lo tolerable. 

Una rama esperaba. Colque la alzo en defensa del 
unico ser que lo habia amado en aquella ciudad. 

Entonces si, los angeles arcabuceros encontraron 
suficiente motivo para el odio. Un boliviano los 
amenazaba blandiendo un pedazo de arbol. 

Angeles arcabuceros pateando a un yuyero de 
Bolivia, en el vientre, en la cabeza, en la hombria. 
Angeles arcabuceros pateando sin piedad a un yu- 
yero, ya roto. 


Los arcabuceros se habian ido. Pero el destino se- 
guia en el baldio, mirando un estropicio de carne. 

Colque encontro fuerzas para levantarse. Alzo a 
su perro, salio a la calle vacia. Camino tambaleante 
en direccion a las luces de la plaza. Pero esa calle, 
como cualquier otra, desembocaba en la muerte. 

Y era la muerte, aquella noche, lo mas parecido a 
Tarabuco que Sabino Colque tenia a mano. 
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LILIANA 

BODOC 

P RE SAG I O DE CARNAVAL 


"Las tragedias se resuelven en ejemplos. Pero ^es ejemplar una trage- 
dia que enarbola en la lanza no la bendita cabeza de un monarca, sino la 
cabeza piojosa de un vendedor de yuyos?" 

El dia que Mijall pregunto por Angela y el carnaval, Sabino escucho el 
retintin de la desgracia, el cencerro de la muerte. Bien sabia que cuando la 
tragedia se pone en movimiento ya no hay quien la detenga, porque cada 
elemento forma parte de su maquinaria. 

Una plaza en la parte vieja de la ciudad. Un vendedor de yuyos que 
llegd desde Bolivia huyendo de la miseria.- Una muchacha que no pudo vivir 
m£s alia ni m3s aca de su hermosura. Un vendedor de harinilla que se dejo 
ganar por el rencor. Y el carnaval en el barrio de San Pedro, saturado de 
humo de frituras y de ensuenos. Campo de batalla contra la muerte entre 
guerreros coloridos y emplumados. En donde caen las mascaras sociales 
y todos son iguales. Por un rato. 

Presagio de carnaval cumple las reglas de la tragedia. Un destino fatal 
que se inicio con el primer hombre y continua su marcha. 

Liliana Bodoc inaugura con esta novela una nueva etapa en su deslum- 
brante narrativa: Presagio de carnaval es una novela tragica que, lejos de la 
fantasia, reflexiona sobre las miserias de la existencia humana, sin renun- 
ciar al tono poetico que convirtio a Bodoc en una voz unica en la lite ro *' — 
latinoamericana actual. 
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